Гольфіст, який вбив Усаму бен Ладена

На святкуванні 70-річчя Golf Digest ми переглядаємо найкращу літературу, яку коли-небудь видавали. Кожен запис включає вступ, який відзначає автора або вкладає в контекст історію. Слідкуйте за попередніми внесками.

Десять років тому, якби було голосування щодо того, кого з гольф-авторів відправити вбивати натовпа терористів Усаму бен Ладена, немає сумнівів, кого б обрали. Том Каллахан, колишній морський піхотник, навіть сьогодні у віці 71 року, був би нашою людиною.

Я пам’ятаю, як під час кубку Райдера у Вальдеррамі в 1997 році я їхав з поїздкою на купу з письменниками, які переправлялись через Гібралтарську протоку до арабського базару, що все ще є Танжером, Марокко. Під час обіду Каллахану було вказано, що деякі місцеві купці дошкуляли нам антисемітськими образами. Очі Каллахана розширились, але він нічого не сказав. На зворотному шляху до нашої наступної зупинки, їзди на верблюдах, ми проходили повз тих самих купців, коли раптом позаду мене зайнявся гомін, і одного з тубільців холод вибив на землю. Наші екскурсоводи схопили нас за лікті і кинули в автобус, що чекає. Коли ми зайняли свої місця, я з цікавістю звернувся до Каллахана, який сказав посміхаючись: "Кожен ірландець є євреєм, коли його називають".

Він може бути грубим типом Хемінгуея - один з наших колишніх керівників попросив Тома одягнути сорочку лісоруба, коли він розмовляв із клієнтами, - але він пише з душею поета та навичками спостереження командира підводного човна. Ми завжди вибирали Каллахана для доручень із помахом небезпеки. Одного разу я послав його полювати на кращого друга Зеленого берета Ерл Вудса, загубленого у війні у В’єтнамі, і Том повернувся через місяць із зачіскою правдою про те, як Тигр справді отримав своє ім’я. Ця історія з’явилася спочатку в лютому 2015 року, незабаром після того, як стало відомо, що морський котик Роб О’Ніл був солдатом, який вивів Осама бен Ладена в 2011 році. Тож це був не Каллахан. —Джері Тард

"Поруч було поле для гольфу, - говорить Роб О'Ніл, член команди SEAL 6." Я не можу точно сказати, що я це бачив, бо в моїй голові було багато чого. Але я знав, де це було, і я якось шукав його зліва від нашого остаточного підходу до будинку Усами бен Ладена. Поле для гольфу. Це зробило місію відчутною, ну, іншою. Наскільки я знав, таких не було поля для гольфу в Афганістані чи Іраку. Ми думаємо, у них є поля для гольфу. Абботтабад повинен бути цивілізованим місцем ". І приблизно в тисячний раз він запитав себе: Як хлопець із Батта, штат Монтана, колись опинявся тут?

Він любить Батта. "Центр Всесвіту", - говорить він. "Дві середні школи. Я грав у баскетбол для однієї з них". Під опікою тата, неофіційно. Том О'Ніл був біржовим маклером. "Але все в Butte оберталося навколо сезону полювання", - говорить Роб. "Лось. Єдиний раз, коли ми стріляємо в оленя, це якщо ми не можемо знайти лося". Вони їли м’ясо, звичайно. Стейки, тушонки, ковбаски, в'ялене. Фірмою О'Ніла був куб оленини, плитка вершкового сиру та сирий перець халапеньо, загорнутий в бекон, який називали «пряною кремовою оленевою свинею».

"Справжньою метою полювання, - каже О'Ніл, - було бути з моїм татом. Він розлучився, одружився - очевидно боляче. Бути разом на відкритому повітрі було нашим способом повернутися один до одного".

Роб хлопчиком вдарив кілька м'ячів для гольфу. "Діапазони водіння, такі речі", - каже він. Але не багато.

У 19 років він приєднався до Військово-морського флоту, гарантуючи письмову гарантію спроби пройти кваліфікацію на навчання тюленів. Шістнадцять років потому, під час вихідного інтерв’ю О’Ніла, військовий психіатр («Ми вже знаємо, що ти божевільний; ми просто хочемо з’ясувати, який ти аромат») зауважив, що залишив порожній простір біля «хобі». "Вам потрібно знайти засіб для зняття стресу, - сказав він мені, - і порекомендував гольф. Зараз я все ще сумніваюся, як у світі гольф повинен знімати стрес. Я маю на увазі перебування на вулиці, прогулянки - це прекрасно. Запахи, звуки, тихий. Чудово. Ваші друзі, їхні жарти. Добре. Але рано чи пізно вам доведеться вдарити цю маленьку кульку ".

Він абсолютно початківець із яскравим новим набором клубів титулістів, який випадково прийшов із зачарованим 6-залізом.

"Ви знаєте, як люди кажуть, що одного чудового пострілу в раунді достатньо, щоб повернути вас назад? Я на стадії, коли я можу вдарити цей постріл, можливо, три рази в раунді, як правило, своїм чарівним 6-залізом, і цього досить. Нещодавно я брав урок у Х'юстоні. І є хлопець, якого я знаю, на ім’я Тодд Шорт, який мене трохи вчить. Це йде разом. Я з нетерпінням чекаю, коли я не настільки зайнятий і справді можу заскочити. Але я вже підключений. Перший раз, коли я розібрався з 5-м, це було саме там із порятунком людей ".

О'Ніл на чотири місяці молодший за Тайгера Вудса, якому виповнилося 39 років з другого до останнього дня грудня. Якщо Роб не прагне бути Тигром, Тигр колись мав намір стати Роб. ("Я перейду з ним", - каже О'Ніл.)

В обміні електронною поштою невдовзі після того, як Ескалейд потрапив у штепсельну вилку, Тигр відповів роздумливому запитувачеві вдумливою відповіддю:

"Наскільки ти наблизився до вступу в армію?"

"Майже все своє життя, - писав він через два дні, - я дивувався, як би було бути в армії. Одне з питань, яке я найбільше чую у своєму Фонді, - яким би ти був, якби я не був професійним гравцем у гольф? Я щоразу відповідаю однаково. Я був би в спеціальних операціях. Можливо, Зелений берет, як поп. Я знаю деяких людей, які є армійськими спецназами, і я вражений тим, що вони роблять. Я з гордістю називаю їх своїми друзями ".

Вудс не просто грав Уолтера Мітті в рекреаційних школах дайвінгу, він змішувався з справжніми морськими тюленями, валяючись з літаків, розігріваючи кулемети і навіть співаючи каденс на тренувальних бігах. "Глибоко в глибині душі," сказав Хенк Хейні, "він хотів бути морським тюленем. Точно це було в його списку. Я не знаю, наскільки близько він підійшов. Наскільки близько близько? Але я думав, що в той час був великі шанси, що це мало статися ".

З огляду на те, що О'Ніл знає про Вудса, який шанс йому дав би Роб?

"Ви ніколи не знаєте, хто це зробить, а хто ні, - каже він, - але, очевидно, у нього є деякі передумови, починаючи з силової сили. Я чув, що він може сильно важити. Це правда? Очевидно, у нього є робоча етика, фокус, драйв. Я не знаю, наскільки він смішний. [Кілька найближчих до Тигра кажуть, що він може бути веселим.] Ви б здивувались, як це важливо ".

Вудс може бути занадто індивідуалістичним. У Кубках Райдера він не був особливо успішним товаришем по команді.

"Це нормально", - каже О'Ніл. "Цьому можна навчити. Коли він разом із шістьма іншими хлопцями несе вночі у воді свою частку кількох сотень фунтів колоди, він дізнається, що означає робота в команді. Дійсно, єдине питання, чи буде він готовий потонути? "

Не ледь не потонуть. Утопити.

"Це найбільше, що вимиває хлопців зі школи SEAL. Вам доведеться майже втопити цілу купу разів і повністю потонути один-два рази. Залежно від того, скільки хвилин потрібно, щоб повернути вас до життя, так вони можуть сказати якщо ви справді втонули. Справа в тому, що ви можете вільно кинути в будь-який час. І ви, мабуть, не будете здивовані, дізнавшись, що люди, як правило, змінюються, коли ви пов’язуєте їх і кидаєте в басейн. Як говориться в приказці, куля теж ніколи не бреше. Коли в тебе стріляють, правда виявляється. І в цьому світі немає нічого простішого, ніж кинути палити. Але тоді Тигр не сильно кидав, правда? "