Голова риби

З огляду Kenyon, Нова серія, весна 1992, вип. XIV, No2

Дружина мого брата готує вечерю. Їй довелося заглянути в кулінарну книгу, щоб зрозуміти, як приготувати індичку. Американський стиль. Бог знає, що б вона зробила з птахом. У будь-якому випадку, вона FOB. Імпортується прямо з Кореї, Fresh Off the Boat. Вона, напевно, думає, що я маю бути на кухні з невільницею над плитою. Ну, я радий, що тато не прийшов на вечерю, бо він змусив би мене допомогти їй. Все, що вона там робить, точно не пахне індичкою.

Тато не мусив платити Чон-Мей занадто багато грошей за її роботу щодо укладення шлюбу, оскільки вона подруга мами з середньої школи. Раніше вони підкрадались під час ранкової меси разом. Мама та її подруга Джун-Мей, тобто. Так бачив тато маму в шкільній формі, волосся пряме і коротке, прямо під вухами. Принаймні, так би я собі уявляв, напевно; Не знаю.

Я знаю, що вони мали регулярний шлюб. Жодного джон-мае між ними чи щось подібне. Вони познайомились самі, на автобусній зупинці, можливо, або на ковзанці. Обличчя моєї матері було б почервонілим, і вона спотикалася б про свої ковзани. А тато, ну, я не знаю. Чому б вони, насамперед, були на ковзанці?.

Виходить моя невістка. Як завжди, її джинси занадто вільні і занадто короткі. І справді кумедний рожевий. Я дивлюсь на неї і посміхаюся. Вона посміхається у відповідь, маленька, ніби боїться, що зуби її покажуть. Ну, вони дійсно показують, і вони потворні.

“Ви знаєте, скільки часу пиріг застигає? Дно горить, і я не впевнений. . . "

Звичайно, це запитання спрямоване до мене, але вона продовжує дивитись на мого брата. Він обертається і дивиться на мене.

"Чи ти знаєш?" Він питає мене корейською.

"Ні." Відповідаю англійською мовою.

"Не хвилюйся про це", - каже він їй, не рухаючись з дивана. "Якщо це дуже шкода, ми можемо піти в магазин і придбати готовий, і ви могли б його розігріти". Він їй усміхається. Вона повертається на кухню, а він знову до телевізора.

Мені стає погано. Я думав, що рабство вийшло з моди, але, мабуть, не в Азії. Я не був би здивований, якби вона щовечора чистила кухонну підлогу на руках і колінах. Обмін фотографіями через Чон-Мей для встановлення шлюбу. Боже. Мої друзі ніколи не повірили б мені, навіть якби я їм це сказав. Не те, щоб я, звичайно. А моя дурна невістка навіть не має такої пристойності, щоб не любити те, що відбувається. Народжений для цього, мабуть. Ну, сорти. Доглянуто за це, мабуть, слід сказати.

Ми дещо про це дізналися в науці восьмого класу минулого року. Як спосіб виховання людини може все змінити.

Я можу уявити, що вони вдвох, під час першої зустрічі, дивляться на меню, нічого не кажучи. Жінка, що стоїть як Джун-Мей, представила б двох, а потім пішла.

Я думаю, що так би це працювало, я не дуже впевнений. Можливо, я колись запитаю свою невістку, що вони робили, коли познайомились.

Пам’ятаю, тато показував мені її фото. "Твоя майбутня невістка", - представив він її. Блін, вона справді виглядала інакше на цій картині. Я думаю, що це була картина її закінчення коледжу. Я вважаю, що вона була економістом, головним. Міноринг в літературі англійської мови. Я виявив це разом з іншими речами, такими як зріст, вік тощо. Але я їх забув. Я все одно насправді не слухав. Вона посміхнулася в камеру, показуючи свої криві зуби. Я ніколи раніше не бачив дорослу людину з кривими зубами. Однак вона отримала контактні лінзи, так мені сказала Джун-Мей, бо чоловіки не одружуються на жінках в окулярах. Мені пощастило, сказала вона, що зір у мене досить хороший. Дуже дурний, якщо ви запитаєте мене.

Ну, мене ніхто не запитував, тому, мабуть, це не має значення.

Джун-ма сказала мені, що вона пішла після вступу, тож пара залишиться одна, щоб поговорити. Це більш цивілізовано. У наш час молодь має стільки свободи. Уявіть, що ви зустрічаєте людину наодинці та потягуєте чай, на честь Христа. Чон-ма сказала мені, що пара вже не вважається вперед для того, щоб подружжя обідали самі на першій зустрічі. Однак це дуже рідко, оскільки це означало б надійний матч. Миттєве кохання, тобто.

Що, якби вона була голодна? І хотіла їсти. Гадаю, у давнину жінку називали проклятою шлюхою, якщо вона коли-небудь вечеряла з чоловіком.

Б'юся об заклад, мама б не влаштувала щось таке дурне.

Мій брат продовжує возитися з телеканалом. Один з тих пристосувань, які перемикають канал здалеку. Він возиться з ним, коли з’являється реклама. Є цей фільм, який я дуже хочу побачити, і це справді дратує. Я маю на увазі, якщо він збирається дивитись цей дурний футбольний матч, він міг би його також дивитись, а не мочити мене, даючи мені зрозуміти, чого я, чорт візьми.

Ну, тато не здогадався б дурної ідеї, щоб мій брат одружився, якби спочатку була мама. Я не розумію, чому так важливо мати жінку в сім'ї.

На кухні маленький телевізор, і моя невістка його не дивиться, але мені довелося б допомогти з проклятою індичкою, якщо я зайшов на кухню. Просто заходити і дивитися телевізор, не пропонуючи допомоги, було б по-справжньому грубо. Я ніяк не допомагаю готувати. Вона може бути рабом, бо мені все одно, але я не буду. Блін. Тож, мабуть, я застряг тут, спостерігаючи за дурним футболом.

Я хотів би, щоб вона поспішила. Я дуже голодний. Що у неї так довго. Я мав би піти подивитися. Можливо, вона спалила індичку і не знає, що з цим робити. Можливо, просто сидів там і вигукував очні яблука. Блін. Я також спрагнув. Я хотів би зайти на кухню. Візьміть собі чашку о.ж. Але я мав би запропонувати допомогу, якщо зайшов туди.

"Хочеш допомогти?" Мама на кухні. Її волосся підняте в пучок, як вона носить їх, коли готує щось головне. Це добре пахне, і я голодна. "Так," кажу я. Вона відщипне мені маленький шматочок або зачерпне ложку і запропонує мені скуштувати. Я знаю, що їй не потрібно, щоб я їй говорив, тим більше, що мені подобаються солоніші речі, ніж всі інші. Як завжди, я кажу їй, що це занадто м'яко. Вона посміхається і кидає трохи меленого червоного перцю. Або цукру, або, можливо, соєвого соусу. Недостатньо, щоб зробити реальну різницю.

Він знову перетворив канал. Я встаю і вдаю, що йду у ванну, бо мені більше нікуди йти. Я хотів би, щоб я повернувся до школи в гуртожитку, у власній кімнаті. Місіс Дженкінс, мати в гуртожитку, сказала, що збирається приготувати індичку дівчатам, які застрягли в школі.

Я не впевнений, що робити, тому відкладаю кришку, сідаю на миску і змиваю.

Це не схоже на те, що ми справжня сім’я.

Є цей китайський ресторан, до якого ми весь час ходили, де смажили морський окунь у фритюрі в кисло-солодкому соусі. Ми поїхали туди один День Подяки; це був єдиний відкритий ресторан, тож у нас і так не було вибору. Звичайна купка білих людей була вдома, і місце належало нам.

Одного разу ми були там на чийсь день народження, чи, можливо, на Новий рік, я не пам’ятаю; ми спостерігали, як офіціант виносив із кухні полум’яний посуд і гасив його, задихаючи кришкою. Коли офіціант підійшов до нашого столу, тато вказав на піднімається дим, і офіціант одразу зрозумів. "Ви хочете смаженого морського окуня у фритюрі", - сказав він. Ми кивнули. Він прийшов цілим, очі дивились, не мигаючи, наполовину покриті борошняною сумішшю. Голову потрібно було покрити лускатою сумішшю, бо це була найсмачніша частина. Хвіста, навпаки, не було, і луска, почорніла від миготливого полум’я, виділялася в каламутній масі смаженого тіста. Мама з’їла голову, розкриваючи вказівним пальцем плечі, відламуючи і розтріскуючи череп.

Востаннє ми відвідували ресторан минулої зими. Можливо Різдво, можливо, чийсь день народження. Це було відразу після, коли я все ще жила вдома з татом. Тато замовив рибу, але голови ніхто не їв. Ми залишили стіл - тато, мій брат і я, - і риба дивилася на нас крізь круглу дірку, скрізь по столу розкидані маленькі шматочки викинутої кістки, м’які тонкі шматочки, розтерті та з’їдені разом з рисом, круглі тверді виплюнули і пішли до страви хлопчика.

М'яке рибне м'ясо нагадує пухку білизну рук моєї невістки, м'якоть розгойдується і хитається, коли вона очищає обпалений рис з дна горщика.

Я відчував запах надворі в коридорі. Ніхто не відповів на дзвінок, але я продовжував нюхати його, просовуючи ключ у замок і штовхаючи. Мама на кухні. Пот на шиї, мокре волосся, приклеєне до чола. У листопаді. Перед газовим діапазоном, на повну потужність.

Вона починає накривати стіл, складаючи виделки та ножі, поруч із плоскою посудом для індички. Я не думаю, що бачив їх раніше. Б'юсь об заклад, вона купила їх з цієї нагоди, свого першого Дня Подяки. Б'юся об заклад, почуваючись справжнім проклятим прочанином. За винятком того, що я не думаю, що у них тоді були скороварки. Зараз я бачу, що у неї нова завивка: Бог, сподіваюся, не з нагоди. Я не знаю, звідки вона бере ці дурні уявлення. Я маю на увазі, це не має сенсу. Який сенс в одязі, який вона носить? Вона могла б також витратити гроші на нову пару джинсів. Хоча Бог знає, що вона, напевно, придбала б щось, що носив би лише FOB. Як ті нові черевики, які вона купила. У якомусь універмазі hoshposh, коли вони мали 70 відсотків знижки на весняний розпродаж. "Вони італійці", - сказала вона, і гордість за твердження відповідала лише "Він важив вісім фунтів при народженні". Я чемно кивнув і посміхнувся, гарячково молившись, щоб вона не носила їх на вечерю з друзями сім'ї.

Ну, вона носила їх тієї ночі, в мішкуватій зеленій сукні та білих панчохах, і сиділа там, де сиділа мама, а літні люди за столом називали її місіс Кім і двома руками наповнювали келих.

Моя невістка також придбала в той день кулінарну книгу, я думаю, де вона придумує, як готувати їжу в американському стилі. Зазвичай вони бувають досить поганими, бо вона ніколи не вкладає достатньо спецій та трав.

Одного разу я читав у бібліотеці корейську кулінарну книгу, і на обкладинці було зображення пластикового кімчі. Капуста маринована, книга називала її. За два тижні воно скисає і виробляє оцет. Його можна з’їсти дуже швидко або викинути. Принаймні, так говорила кулінарна книга. У ньому було багато фотографій корейської їжі та пояснено, що кожна їжа була англійською. Для білих людей, я припускаю, або таких, як я. Але проблема зі мною полягає в тому, що я знаю, як все повинно виглядати і на смак, і ці книжки з картинками, як правило, помиляються. Маринована капуста була на тих глянцевих малюнках вісім на десять занадто білою, а суп з водоростями надто коричневим. Переглядаючи сторінки, я зрозумів, що це буде надто м’яко і надто гірко. Цуккий червоний перець поливали, а голови анчоусів відрізали, а нутрощі випотрошили.

Я намагаюся уявити, який би вони мали смак без голови. Я уявляю, як рибки плавають навколо, без голів, навколо і навколо, не знаючи, куди йти.

У кулінарній книзі моєї невістки сказано, що нутро індички потрібно вийняти, замінивши фаршем. Ідея засунути руку всередину птаха і наповнити її цибулею, селерою та іншими кольоровими речами нудить мені.

Невістка гасить колу, ймовірно, американську класику: коричнева рідина, що фонтанує і штовхає, повна повітря.

Яйця розбивали б ідеальними половинками, розмішували до тих пір, поки колір не вийшов, як захід сонця, шматочки великих шматочків червоного перцю, трохи блідої капусти, наче рожевий. Вона користувалась руками, а коли закінчила змішувати і позбуватись усіх білих грудок, її руки були рожевими і роздутими від перцевого соусу. Вони би жалили три дні, але одного разу набряки не спадали протягом п’яти. Тоді мама зробила мені особливо гостру партію на день народження.

Мама розігрівала сотейник і поливала зверху кунжутним маслом. Коли олія починала шипіти і виблискувати, вона хапала жменю тіста і скидала його на сотейник, даючи тісту трохи посидіти, потім штовхаючи і розплющуючи. Коли тісто зарум'янилося, вона підносила його до страви і починала все спочатку, поки вся суміш у відрі поруч з нею не розгладилася і не обсмажилася.

Я схопив блюдо і найближчі пари паличок, склав тарілку і почав їсти. Дмухає і їсть, поперемінно зітхаючи і печучи язик. Я б виловив чашку і наповнив її крижаним пшеничним чаєм, ковтаючи, холод заспокоював кишечник.

І я знаю, що глянцеві фотографії вісім на десять були помилковими, оскільки в книзі сказано, що п’ять склянок просіяного борошна змішують з двома склянками подрібненої маринованої капусти, повільно помішуючи три яйця, які потрібно було заздалегідь розбити та помішати виделкою . Їх слід смажити до золотисто-коричневого кольору, - йдеться в книзі, - чайною ложкою олії на кожен третій млинець, кожен діаметром п’ять дюймів.

Я думаю про порожнисту хамсу, позбавлену її нутрощів, хребта, а також сечового міхура.

Моя невістка закінчила сервірувати стіл. Вона телефонує нам, а ми підходимо до столу і сідаємо. Всього нам не вистачає індички.

"Спершу приготуй салат", - каже вона, і ми починаємо їсти салат. Салат, морква та селера. Зелений перець, хлібні крихти.

Мій брат досі дивиться на футбольну гру. "Вимкніть телевізор", - каже вона, і він щось бурчить. "Телевізор", - повторює вона, і він встає з-за столу і штовхає ручку.

Поруч з мамою - блискуча тушка птиці. Великий казан з тушонкою поруч з нею. Ми не закінчили його три дні тому і засунули в холодильник, не залишивши місця для коробки з мандариновими апельсинами. Вона позбавляє кістки блискучих і ріже їх на шматки, великі, як її мізинець. Вона скидає цілу партію в горщик з водою. Вона додає дві ложки ферментованої сої. Вода набуває кольору цегли. Вона дістає трохи тофу з холодильника і ріже його скибочками в півдюйма. Шалот, картопля та приправа до червоного перцю. Я дивлюсь. Цікаво, чи буде це смаком індички, коли це буде зроблено, цікаво. Або на смак це буде ферментоване соєве рагу з скибочками індички.

Вона дозволяє каструлі кип’ятити, і ми дивимось гру по знайомствам по телевізору. Ведучий повідомляє нам, що пара-переможець із шоу минулого місяця Ед і Клара одружилися. Всі щасливі.

Незабаром горщик знову бульбашить, і вона дістає ложку і наповнює її коричневою рідиною. Вона дме на неї кілька разів, а потім подає мені ложку для смаку. Занадто м'який, кажу їй. Це не було ні смаком: ні індичкою, ні ферментованою соєю. Вона додає на пів ложки більше ферментованого соєвого соусу.

Моя невістка виводить індичку. Досить цього листяного кролячого корму. Я хапаю свій ніж, готовий копатись. Сподіваюся, кулінарна книга їй зробила користь. Я повинен був допомогти, навіть трохи.

Індичка висаджується посередині столу, як центральна частина з відсутніми квітами.

Я кладу ніж і піднімаю виделку. Можливо, це теж було б марно. Тарілка наповнена індичкою, добре. М'ясо, тобто подрібненими шматочками, великими, як мій мізинець, складений високо на тарілці. Я прошу пару паличок, а вона подає мені пару. Я беру шматок і встромляю кінчик у маленьку мисочку з підливою, як би занурював суші в соєвий соус.

Каламутна підлива виглядає як дно брудної водойми.

Одній мамі на День Подяки стало погано робити індичку і натомість вона вирішила приготувати креветки. Ми сіли навколо раковини та обстріляли два пакети креветки-джамбо. Спочатку ми відрізали голову, потім взялися за маленькі ніжки і зірвали пластичний шар, защіпивши панцир біля хвоста. Хвіст потрібно залишити, щоб вам було за що вхопитися, коли ви відкушуєте креветку. Ви повинні очистити кінцевий шар креветок, ділянку прямо над хвостом, і дістатися до м’яса під ним. Багато людей це сумує, бо вони або не знають, або лінуються відшаровувати шар.

Я пам’ятаю, як ходив до «Біфштексу Чарлі» і з’їв тарілку креветок, як у рекламних роликах. Вони були маленькими креветками і прийшли з лускою. Деякі люди брали двох, або трьох, і я бачив, як одна жінка їла креветки з шкаралупою і виплюнула їх після з’їдання м’яса, і мені здалося, що це справді смішно. У будь-якому разі, я був занадто ситий, щоб допити стейк, коли він прийшов, тож ми собачкою засипали його додому. Я не пам’ятаю, що з цим сталося, але це, мабуть, закінчилось якимось тушонкою чи супом чи чимось подібним.

У всякому разі, цього року у нас була темпура з креветок та картоплі. І смажене крабове м’ясо, згорнене в яйце, і три різні види маринованої капусти. Того дня я з’їв три миски липкого рису і випив забагато чашок крижаного імбирного соку. Наступного дня мама вийшла і купила на продаж двох птахів сімейного розміру та приготувала тушковану соєву тушонку, яка тривала два тижні.

Чу Кім - журналіст із Сеулу. Серед її робіт короткометражний фільм про страждання сучасних туалетів.