Джон Прін не рахує час

«Дерево прощення» - це спритний, руйнівний альбом пізнього періоду, але його автор-співак все ще знає, як насолоджуватися

Роб Гарвілла
11 квітня 2018 р., 8:16 ранку

Остання пісня в новому альбомі Джона Пріна "Дерево прощення" називається "When I Get to Heaven". Розслабтесь. Він нікуди не поспішає і не відчуває тривоги з цього приводу. Мелодія - це теплі обійми смертності, бурхливий підспівок, а також, найголовніше, замовлення напоїв.

Прін - корінний житель штату Іллінойс, автор пісень і пісень божественного рівня та американська легенда; його однойменний дебютний альбом 1971 року - це шедевр, сповнений країно-фольклорних стандартів, які вдаряють сильніше, коли стають сумнішими. («Сем Стоун» - про ветерана В’єтнаму, залежного від героїну, «Рай» - про місто Кентуккі, спустошене видобуванням корисних копалин, а «Привіт там» - про те, як громадяни похилого віку просто бажають, щоб хтось зупинився, щоб поговорити з ними).

"Коли я потрапляю на небо" - це непристойний пішохідний прогулянка для порівняння. Небесні арфи поступаються місцем яскравій акустичній гітарі, і тоді Прін, його виграшний хрип, що красується кожного з 71 року, виголошує перший із кількох веселих віршів із промовленими словами: “Коли я потраплю на небо, я потисну Божу руку . Подякуйте йому за більше благословень, ніж може витримати одна людина ". І потім? "Тоді я візьму гуй-тар і засну рок-н-рольний гурт".

Співаний хор, який в кінцевому підсумку додає розкішне фортепіано для бару і цілковиту барову ціпку співучую співачку, звучить так:

І тоді я прийму коктейль
Горілка та імбирний ель
Так, я викурю сигарету завдовжки дев’ять миль
Я поцілую цю симпатичну дівчину
На нахилі-нахилі
Тому що цей старий їде до міста

Співак-автор пісень меншого рівня не надто хвилювався щодо особливостей цього коктейлю: що б не римувалось, не підходило до вимірювача, і звучало досить круто. Але Прін знає, що пісня краще, якщо деталі відповідають дійсності. "Джон має цей напій, який йому подобається", - сказала співачка і скрипалька Аманда Ширес на веб-сайті "Гіркий южанин" у 2016 році в рамках зоряного урочистого урочистого свята під заголовком "Великий старий гуфійний світ Джона Прина". Зокрема, «Це називається Гарний Джонні, а це горілка Смірнофф з дієтичним імбирним елем. ... Це справді не хороший напій, але оскільки Джон Прин подобається, мені якось вдалося виробити смак до нього ".

В чаті по телефону наприкінці березня Прін із задоволенням підтверджує свою прихильність до Красеня Джонні, а отже і правдивість пісні. "Ні, я зробив це", - каже він. “Це мій улюблений. Мені не потрібно було намагатися знайти риму для цього ". Чесність важлива в пісні, додає він, “особливо якщо вам доводиться співати її щовечора. Якби я приготував напій, то люди, я впевнений, почали б надсилати ці напої мені ". Імпульс, який він вітає, до речі: "Я кажу людям, що не можу собі дозволити власні напої".

Звичайно, він може, але люди все одно хочуть придбати його, і такий супергероїзм його заклику до кожного. Прін надзвичайно щедрий як на пісню, так і на розмову: задайте йому будь-яке запитання щодо будь-якого рядка будь-якої пісні, яку він прозвучав за останні 40 років, і він запропонує розкішний, багатий на деталі сенсорний фуршет. Візьмемо, наприклад, ніжний та задумливий лопес «Риба і свист» 1978 року, а конкретно рядок: «Тоді мене звільнили за те, що я боявся бджіл».

"Так, це був заїзд, місце для гамбургерів, куди ходили всі гарячі вудки, що називається Skip's Fiesta Drive-In", - згадує Prine. “Це була моя перша робота. Я влаштувався туди на роботу, коли мені було 14 років. Я зміг оплатити свої сигарети ". Але це не тривало? "Ні. Рой бджіл напав на мене, коли я розчищав замерзлий заварний крем з тротуару гарячим відбілювачем. Солодкий запах заварного крему приваблював бджіл. І я запитав хлопця, чи не можу я просто прибрати подіуми на пару годин, а потім вийти на вулицю і зняти заварний крем пізніше. А він, мабуть, був старим шведським двірником, [скупий шведський акцент] ‘Ти боїшся бджіл?’ Він дав мені мої гроші, і все. Мені платили 50 центів на годину. Ця лінія теж була правдою. Він заплатив мені 50-центовими шматками, щоб мої кишені дзвеніли по дорозі додому ".

Приємно уявити, як молодий Джон Прін трудиться на різних робочих робочих місцях за чесну заробітну плату: багато чого було зроблено з його виступу до слави, як поштовий продавець у містечку. (Стівен Колберт, ведучий Прайну в The Colbert Report, одного разу привітав його як "народного співака народного співака, автора пісень. ... Ви були поштовим листом поштаря?") Що робить його надзвичайно привабливим у 2018 році, це його слабкість і стійкість. «Дерево прощення» - це його перший альбом з новим матеріалом з 2005 року «Fair & Square» і перший після перемоги над раком вдруге: його діагнозу «операбельний рак легенів» у 2013 році передував сильний страх перед здоров’ям у 1996 році, який вимагав хірургічної операції з видалення шматок шиї, який разом з кількома перерізаними нервами на мові зробив змову, щоб зробити його і без того грубо обтесаний голос ще грубішим.

"Це впало, мабуть, на цілу октаву", - каже Прін, але, природно, він перетворив це на позитив. "Мені зручніше слухати. Я ніколи не міг слухати свої старіші записи. Не стільки звук мого голосу, але я міг сказати, як мені було незручно в студії ".

Для випадкового і неминуче захопленого слухача цей дискомфорт ніколи не виявлявся, можливо тому, що зазначений слухач завжди був надто зайнятий, посміхаючись, як ідіот. "Мене вигнали з Ноєвого ковчега", - співає Прін на нестримному титульному треку до "Солодкої помсти" 1973 року. “Я звертаю щоку до недобрих зауважень/Було все вдвох/І одне в мееееее”.

«Дерево прощення» - це менший бунт сміху, але воно настільки спритне та продумане, на яке може сподіватися відданий фанат. Іноді занепокоєння Пріна напівсерйозне: "Самотні друзі науки" нарікають як на неминучий кінець світу, так і на зниження Плутона з планети на "звичайну зірку/Тусовка в Голлівуді/У якомусь старовинному стильному суші-барі" І іноді він вигадує це, як завжди: "Egg & Daughter Nite, Лінкольн Небраска, 1967 (Божевільна кістка)" описує очевидно реальну традицію, коли сільські фермери Середнього Заходу, масово їдучи у велике місто, щоб продати свої яйця, висадити своїх дочок на сусідній каток. ("Якби вони знали, про що ти думаєш", - зауважує Прін перед імовірно шаленим джентльменом, якому він співає, "Вони втекли б тебе з Лінкольна".) Він досі співає, як той репсальйон, який витягне чверть з вуха, а потім кишеньку.

Але він також співає як глибокодумний семидесятиліття. "Summer’s End" - це красиво і руйнівно як за своєю специфікою товарного знаку ("Купальники на лінії просто сушать"), так і в більш широкому плані розглядає остаточність дружніх відносин у відпустці та ... можливо, інших речей. (Описуючи процес написання, Прін зазначає, що він та його частий співавтор, Пат Маклафлін, як правило, починали працювати близько 10 ранку і перервались близько 13:00, щоб піти, щоб отримати м’ясний рулет на обід.) Дерево прощення блукає тим же освяченим як американський серіал Джонні Кеша чи "Моя поїздка сюди" Уорена Зевона, чи більш вразливі моменти у фальшивому фільмі Боба Ділана "Сумрак" Time Out of Mind, класика пізнього періоду, де кожне слово з уст коханої та постарілої співачки багате на сенс.

"Я думаю, це природно", - каже Прін. "Це не так, як я рахую час. Я думав, що це 10 окремих пісень, які не мають жодного зв’язку між собою. Моя дружина, відразу, сказала: «Ви розумієте, що в цьому є тема?» А я відповів: «Ні. Мені сказали придумати запис, і я це зробив. І я думаю, це цілком природно. Тому що, якщо ви пишете пісні, які мають особистий характер, я є ланкою, яка це тримає. Тож тема - 71-річний чоловік, який пише пісні. Я не міг цього обійти, якщо не спробував поводитися так, ніби я був юнаком. Між вухами я, мабуть, молодший, ніж думаю. "

Джон Прин грав у зоопарку в Коламбусі, штат Огайо, у 2002 році. Це один з найкращих концертів, які я коли-небудь бачив. У мене особливо яскравий спогад про “Озеро Марі”, інший епос із розмовними віршами, вперше випущений у 1995 році, який починається з того, що індіанське плем’я виявляє двох білих немовлят біля пари озер на кордоні Іллінойс-Вісконсін, переходить до відпустку, яку оповідач та його дружина взяли, “намагаючись врятувати наш шлюб і, можливо, зловити трохи риби”, і закінчується подвійним вбивством. "Побачив це в новинах", - грізно, але наелектризовано заявляє Прін. «Телевізійні новини/У чорно-білому відео/Ви знаєте, як виглядає кров у чорно-білому відео?/Тіні ». Він повторює це останнє слово, виголошуючи його цього разу: "Тіні!"

"Ну, спасибі", - каже мені Прайн. “Я пам’ятаю цей концерт. Що стосується концертів у зоопарку, то це був один із найкращих ». Як виглядає неприємний виступ у зоопарку? "Ви перебуваєте посеред чортового зоопарку".

Звичайно, у нього є деталі. “Я грав [зоопарк Міннесоти]. Я думаю, що восени ми були там - це, мабуть, було більше схоже на кінець серпня. У нас ще були чорні мухи та комарі з сусіднього ставу, повні нерухомої води, і звичайно, випари від усіх тварин. Так ".

Боб Ділан також копає "Озеро Марі". "Речі Prine - це чистий проустівський екзистенціалізм", - сказав він одного разу Huffington Post. "Середньозахідні розумові подорожі до n-го ступеня". (З тисяч колись розкручених авторів пісень, яких називали «Новим Діланом», Прін залишається серед відносно небагатьох, щоб викликати будь-яку похвалу від самої людини).

Це справді проустівська екзистенціалістська думка на Середньому Заході, щоб повернутися до Джона Пріна 1971 року і здивуватися тому факту, що насправді змінилося лише те, що його голос упав на октаву. "Sam Stone" - це, мабуть, його найвідоміша і найдовговічніша пісня: "У тата в дірі є куди йдуть всі гроші" - це достатньо хороший рядок, щоб Боб Ділан прозвучав як "The Old Prine". Але навіть глибші вирізи яскраві та вражаючі - розгляньте "Ваша наклейка з прапором більше не потрапить на небо", вступні рядки якої, безумовно, кваліфікуються як яскраві:

Перетравлюючи Reader’s Digest у глибині брудної книгарні
На підлогу випав пластиковий прапор із гумкою на спині
Ну, я взяв його і вибіг на вулицю, ляснув по своєму віконному щиту
І якби я міг побачити стару Бетсі Росс, я б сказав їй, як добре я почуваюся

Це не засмучує Джона Пріна, що він особисто не спустошував галузь наклейки з прапорами протягом наступних 45 років, але він помітив. "Кожного разу, коли хтось нападає на наш патріотизм, він раптом починається знову - люди там у шапках та куртках із прапорами", - каже він. "Я не думаю, що діти більше не знають, що означає прапор, якщо що. Я думаю, це зараз просто прикраса, як Чашки Соло 4-го липня з прапорами. Це все. Моє покоління було, ваших батьків все ще постраждала Друга світова війна, і всі думали, що ми хороші хлопці. Кожного разу, коли ми розмахували прапором, ми думали, що робимо щось хороше. А потім це розпалося у В’єтнамі ".

Прин здивований, як приємно, так і неприємно, що деякі з його більш загострених і політичних пісень пережили 21 століття. "Якби хтось мав про це бесіду зі мною, я б зробив ставку проти пісень", - каже він. "Я б міг подумати, що їхнє життя пройшло б п'ять років. Навіть із "Сем Стоун" я думав, що це занадто багато про одну точку в нашій історії ".

Що стосується нашого загрожуючого нинішнього моменту в американській історії, Прін, давній житель Нешвіла та пішохідний заклад, може залишити це для молодих авторів пісень, яких він одночасно захищав і дружив - від Стургілла Сімпсона до Тодда Снайдера до Джейсона Ісбелла до Марго Ціна. «Дерево прощення» скромне у своїх цілях: це медитативний тип записів із задніх дверей, задоволений навіть своїм легким невдоволенням. Але невимушена елегантність рясніє. "Безмежне кохання" - делікатна і задумлива, пісня про кохання, яка починається з рядка "Я прокинувся сьогодні вранці до сміттєвоза", яка незабаром наближається до всього, що він написав, підсумовуючи свою величезну привабливість:

Іноді моє старе серце
Це як пральна машина
Він підстрибує навколо
Поки моя душа не очиститься
І коли я чистий
І повісив сушити
Я змушу тебе сміятися
Поки ти не заплачеш

Чудова річ у Джоні Пріне полягає в тому, що він ставиться до серйозних предметів із чудовою легковажністю, а до легковажних - із серйозною серйозністю. Серед різних його любовів протягом усього життя - включаючи машини, м'ясний хліб, горілку та імбирний ель - він відомий побожним шанувальником коміксів Арчі. Старі, класичні. Чому це саме так?

"Я не знаю, крім того, що мені подобається світ Джагхеда", - каже Прін. “Я думаю, що у нього правильний світогляд на весь світ, і я не можу за все своє життя зрозуміти, чому Арчі не кидає Вероніку і просто тримається Бетті. Я не знаю, що з Арчі. Мені потрібно сісти, добре поговорити з ним ».

І так, він чув про Рівердейл. Не фанат. "Мені не подобаються нові речі", - каже він. «Мені не подобається вся ця справа, телевізійне шоу. Його намагалися оновити і в коміксах. На щастя, вони не покінчили зі старим Арчі. Навіщо щось вдосконалювати? Навіщо намагатися модернізувати це? Тому що діти сьогодні не можуть потрапити в Jughead? Якщо ти не можеш потрапити до хлопця, і все, що він хоче, - це з’їсти і, знаєш, піти з роботи, це чудова тема, прямо тут ”. Це, безумовно, працювало на Джона Пріна всі ці роки, а він, у свою чергу, все ще робить для нас неоціненну роботу.