День у житті Володимира Путіна: Диктатор у своєму лабіринті

Ідеально контрольоване середовище, в якому мешкає російський лідер, його жорсткі звички, церемоніалізація всіх контактів і відсутність спонтанності схожі на тюрму, в якій він ізольований

Стаття у закладках

Знайдіть свої закладки в розділі Independent Premium, під моїм профілем

Президент прокидається пізно і їсть невдовзі після обіду. Він починає з найпростіших сніданків. Завжди є сир. Його приготована порція завжди значна; омлет або зрідка каші. Він любить перепелині яйця. П'є фруктовий сік. Їжа назавжди свіжа: кошики його фаворитів регулярно відправляють із присадибних ділянок патріарха Кирила, релігійного лідера Росії.

Потім йому подають каву. Його придворних викликали, але ці перші дві години займають плавання. Президент насолоджується цим одиноким часом у воді. Саме тут політичні помічники припускають, що він багато робить з російським мисленням.

Придворні жартують і простоюють, схрещуючи ноги в лакованих залах очікування з дерева. Він рідко приходить до них швидко. Кажуть, три, можливо, чотири години - це звичайне очікування міністра. Президент любить проводити деякий час у спортзалі, де вмикаються російські прокатні новини. Там він насолоджується вагами набагато більше, ніж велотренажери.

Він любить працювати до пізньої ночі. Він викликає своїх людей у години, які відповідають його розумовій ясності - холодні години, коли все стає ясніше.

Книги, які він вважає найбільш цікавими, - це книги з історії. Важкі, поважні томи: про Івана Грозного, Катерину ІІ, Петра Великого.

Але іноді летять чутки: що він прочитав роман. У 2006 році президент, як стверджується, прочитав трилер, в якому чоловіки робочого класу збивали чеченців і поліцейських та відбирали кулеметами кабінет губернатора у корумпованих злодіїв - "Санкя" Захара Прилєпіна. Зараз ті, хто стверджує, що знає його ліжко, кажуть, що він дуже любив Третю імперію - фантазію про уявного латиноамериканського історика з 2054 року, який розповідає про подвиги царя Володимира II, збирача всіх російських земель. Але його придворні намагаються це зрозуміти - президент не читає.

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

1/10 Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Він любить простий, але значний сніданок

AFP/Getty Images

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Він великий у вправах

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Після тренажерного залу читання

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Він любить холодні ванни

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Він не зацікавлений в Інтернеті

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Йому не можна давати молоко

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Він вивчає англійську мову під спів

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Він любитель тварин

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

У нього є режим подорожей, щоб конкурувати з Мерією Кері

Володимир Путін: Всередині щоденного життя президента Росії

Він не великий співрозмовник

КІРІЛЬ КУДРЯВЦЕВ/AFP/Getty Images

Коли президент одягається, він вирішив одягнути лише спеціальні костюми на замовлення в консервативних кольорах. Його вибір краватки, як правило, непростий.

І ось влада починається. Ранній день - це про брифінгові нотатки. Це здебільшого відбувається за його важким дерев'яним столом. Це кабінети без екранів. Президент використовує лише найбезпечніші технології: червоні папки з паперовими документами та стаціонарні телефони радянської Warera.

Майстер починає свій робочий день з читання трьох товстих папок у шкіряному переплеті. Перший - його звіт про внутрішній фронт, складений ФСБ, його вітчизняною спецслужбою. Другий - його звіт про міжнародні справи, складений СВР, його зовнішня розвідка. Третій - його звіт про суд, виконаний ФСО, його армія тісного захисту.

Він одержимий інформацією. Найтовстіші, найтовстіші папки на його прохання - це не звіти розвідки: це вирізки з преси. Його руки спочатку відкривають дайджест російської преси. Найважливіші газети виходять на фронт: національні таблоїди. Це найбільше значення з їх мільйонами читачів.

Потім він переходить до якісної російської преси: злегка цензуровані широколистяні листи. Це має значення у кремлівському суді: це їхні плітки, їхні оглядачі, їх аналіз. Особливу увагу він приділяє регулярним рубрикам про Володимира Путіна, які Андрій Колесніков писав у "Коммерсанті". Придворні кажуть, що він їм дуже подобається і завжди читає до кінця.

Тоді найменш важливі папки: його закордонна преса. Це вирізки, складені як в адміністрації президента, так і в його МЗС. У відомствах не приховують від нього поганих новин: президент повинен знати, наскільки ці іноземці його демонізують. Але, щоб догодити йому, вони також слушно включають матеріали німецькою мовою в оригіналі, мовою, якою його давня посада КДБ у Дрездені дозволила йому вільно говорити.

Читати далі

Президент рідко користується Інтернетом. Однак час від часу його радники показували кілька сатиричних відео в Інтернеті: він повинен знати, як вони знущаються над ним.

Його життя стало парадним: нескінченна процесія позолочених кімнат. Його розподіл розподілений на тисячі одиниць по 15 хвилин і планується на місяці, якщо не на роки вперед.

Він дотримується розпорядку дня, який йому передали. Здебільшого зустрічі безглузді. Є ті, хто приходить йому вшанувати: отримати принца Бахрейна або нагородити бронзовими медалями героїв праці Удмурту.

Він не живе в Москві. Він не любить це місце: дорожній рух, забруднення навколишнього середовища, людські затори. Президент обрав палацом в Ново-Огарьово своєю резиденцією. Дім там, на захід від міста - на його парку.

Маршрут закритий і звільнений від руху, коли Президент вирішив їхати на роботу. Він може дістатися до Кремля менш ніж за 25 хвилин, поки Москва сидить у глухому куті. Він не любить приїжджати до Кремля. Він скоротив свої зустрічі в Москві з 2012 року до мінімуму.

Президент зайнятий навіть у суботу та неділю. У вихідні дні його графік стає більш випадковим: але іноді бувають навчальні заняття в другій половині дня. Переважно, англійська мова. Його вчитель допомагає йому вивчати важкі слова. У неділю бувають випадки, коли він молиться або сповідається. Але придворні, знайомі з посадою Патріарха, намагаються пояснити - хоч і не атеїст - його життя не є християнським.

Президент любить хокей. Це його улюблений вид спорту. Президент займається хокеєм як може. Кожні кілька тижнів Президент влаштовує гру.

Ознака близькості, заповітне запрошення, найхвальніший випадок в олігархічному суспільстві, спостерігає за одним із хокейних матчів Президента. Це його близькі - більшість, як і він, з Петербурга, старі товариші, ті, кому він довіряє. В основному це бізнесмени, і вони входять до санкційного списку США. Такі чоловіки, як брати Аркадій та Борис Ротенберги чи Геннадій Тимченко. Вони грають і програють. Команди заповнені охоронцями. Охоронці президента носять його сорочку. Охоронці Дмитра Медведєва, його прем'єр-міністра, поповнюють команду суперників. Сам прем'єр-міністр присутній рідко.

Президент любить тварин. Він посміхається, побачивши істот, які відмовляються йому підкорятися. Президент знаходить розраду в компанії чорного лабрадора, який його не боїться.

Судовий перекладач каже, що його життя монотонне. Його кортеж рухається у двох напрямках: або до Кремля, або до аеропорту. Його літаки вилітають з президентського терміналу: Внуково 2. Його літаки подорожують утрьох. Один несе свій кортеж; один, його делегація; третій, що летить для нього вперед. Флот залишає Внуково 2 більше п'яти разів на місяць. Його бажання - бути скрізь.

Візити за кордон проводяться по-різному: спецслужба планує наперед. Пілотна група приїжджає за місяць до Президента до відповідної столиці. Розкішний готель, який займе його адміністрація, перевіряється. FSB та SVR співпрацюють у цій делікатній справі. Наскільки безпечна ця кімната? Наскільки біологічно забруднена ця ванна кімната?

Суд утвердився на чужій землі за тиждень до його прибуття. Вони забронювали та запечатали 200 номерів. Існує спеціальний підйомник, унікально підготовлений для президентських потреб. Його кімната запечатана: ніхто не має доступу до неї. Це робота спеціальної групи безпеки. Простирадла та туалетно-косметичні засоби готелю знімають і замінюють, їх місця заповнюють мийними засобами та свіжими фруктами під спеціальними кремлівськими печатками проти забруднення.

Тим часом літаком завантажується все, що йому потрібно: російські кухарі, російські прибиральники, російські офіціанти. Тим часом команди дипломатів беруть участь у переговорах про їжу з господарем.

Президенту не можна подавати молочні продукти, хоча це суперечить наказам російських спецслужб. Президент не може пропонувати їжу господарем - включаючи главу держави чи уряд. Президент не може споживати іноземні продукти харчування, які не були очищені Кремлем.

Тут є невизначеність серед учасників переговорів. Можливо, президент таємно не переносить лактозу? Швидше за все, він просто параноїк щодо отруєння. Російські матеріали заздалегідь відвантажуються для президентського блюда, де місцевих кухарів контролюватимуть ФСБ, СВР, ФСО та їх команда дегустаторів. Президент відмовився навіть чіпати їжу на іноземних бенкетах.

Президент поводиться так, ніби він зроблений із бронзи, ніби світить. Здається, він знає, що вони здригнуться, зустрівши його погляд. "Він не розмовляє", - говорить перекладач. “Він не відчуває потреби посміхатися. Одночасно навколо нього 10 людей. Не можна наблизитись до нього більше трьох метрів, бо простір так ретельно охороняється. Його нескінченно оточують пошепки помічники, оператори, охоронці.

“Коли він заходить у кімнату, рівень звуку падає. Був момент, коли я говорив голосно - «Пані та панове, ми повинні перейти до сусідньої кімнати для підпису», - і міністр схопив мене за руку. «Замовкни, - прошипів він. 'Він тут.'"

Президент дуже мало думає на ногах: усі промови заздалегідь написані, позиції - заздалегідь задумані, переговори переважно комерційного характеру. "Він виглядає без емоцій, ніби насправді його нічого не чіпає", - згадує перекладач. “Наче він навряд чи усвідомлює, що відбувається навколо. Наче він мало звертає уваги на цих людей. Наче він зношений. Він провів стільки часу, скільки ікона, він не звик нікому проникати. Він не звик, щоб нічого не було для нього настільки досконалим. Він ізольований, потрапив у пастку ».

“Враження. Ви отримуєте від близькості з ним, що він був би дуже радий піти з посади. Але він знає, що не зміг керувати Росією нічим іншим, крім феодального шляху. І в той момент, коли його стискається. все це розвалиться, і він потрапить до в'язниці. і Москва буде горіти як Київ ».

Є придворні, які стверджують, що чули, як він говорив відверто. Був один, хто пам’ятає один теплий літній вечір, коли він почав відверто говорити про долю своєї країни. Президент запитав присутніх, хто є найбільшими російськими зрадниками. Але він не дочекався їхньої відповіді: найбільшими злочинцями в нашій історії були ті слабкі люди, які кинули владу на підлогу - Микола II та Михайло Горбачов - які дозволили владі підхопити істериків та божевільних людей, він сказав їм. Тоді придворні заявляють, що президент пообіцяв ніколи не робити те саме.

Це об’єднання понад трьох років інтерв’ю для книжки автора „Тендітна імперія: як Росія закохалась і полюбила Володимира Путіна” (Єль). Оригінальна стаття з’явилася в журналі Newsweek.