Інтерв’ю: про Стінга ...

Стінг сидить на барному стільчику в білій футболці та сірих бойових штанах з камуфляжним візерунком, грає на гармоні. Перед ним 20-оркестровий оркестр проходить половину класичного аранжування однієї з його пісень, створюючи роздуте крещендо звуку, що наповнює сцену. За ним піднімаються круті, обтесані камінням місця римського амфітеатру в Ліоні, де пізніше сьогодні ввечері Стінг зіграє перед переповненою натовпом французьких фанатів у рамках свого світового туру Symphonicity.

В середині саундчеку він хитає головою і припиняє гру. На знак протесту гармоніка тихо хрипить. Всі замовчують. Щось йому заважає, і ніхто не впевнений у чому. Чи кине він істерику, притаманну діві, а-ля Марая Кері, і вимагатиме, щоб його гримерка була переповнена ліліями? Хтось забув виконати його прохання вершника щодо восьми карликових стриптизерш і миски M & Ms (без блюзу)?

"Це має бути різка" F ", - каже Стінг після кількох секунд напруженої тиші, показуючи на кларнетиста. Колективне зітхання полегшує. Музика відновлюється, і на цей раз кларнетист правильно робить свої ноти. Стінг оглядається і піднімає великі пальці. Кларнетист випромінює із задоволенням.

Можливо, саме ця увага до деталей надала Стінгу таку стійкість. Зараз його музична кар'єра налічує більше 30 років, і на цьому шляху він здобув 16 премій "Греммі", продав понад 100 мільйонів платівок і написав деякі найбільш пам'ятні пісні того часу ("Роксана", "Повідомлення в пляшці", " Англієць у Нью-Йорку ”). На той час, коли ми зустрічаємося, тур Symphonicity, який представляє оркестрові переробки його значного бек-каталогу, грає на переповнених майданчиках протягом більшої частини 18 місяців.

Стінг пояснює (іншому інтерв’юеру) процес написання пісень

Протягом репетиції стає зрозумілим, що члени оркестру одночасно поважають музичний інстинкт Стінга і хочуть йому сподобатися, ніби він улюблений викладач, якого вони відчайдушно хочуть вразити. Навіть змучений світом роуді поруч зі мною, який провів більшу частину свого дорослого життя на гастролях з різними рок-зірками (Род Стюарт був, як він визнає, кошмаром) говорить про нього, як про місячну дівчинку-підлітка. "Стінг має таку повагу до інших людей", - каже Роуді. "Він просто чудовий хлопець".

О, будь ласка, думаю я собі. Він не може бути таким ідеальним. А як щодо всіх тих жахливих статей у пресі, які ви читали про нього? Ті, хто має уроки йоги, постійні проповіді про порятунок тропічного лісу, надмірно наполегливі спроби зобразити себе якимсь екологічним воїном, коли його вуглецевий слід повинен бути розміром з Плутон? Що стосується чуток про зарозумілість і впертість, той факт, що коли поліція розпалася в 1984 році - одна з найуспішніших британських рок-груп усіх часів, - барабанщик Стюарт Коупленд сказав, що триває суперечка зі Стінгом про те, яку барабанну машину потрібно використання в сеансі запису було «соломинкою, яка зламала верблюду спину»?

Що стосується тантричного сексу з Труді, мережевих заходів, які вони проводять у своїй тосканській віллі для духовних гуру та творчих мислителів, біодинамічних виноградників та того факту, що вони були відповідальними за те, щоб познайомити Мадонну з Гаєм Річі на одній із їхніх шикарних вечірок знаменитостей і, як наслідок, за те, що ми піддали нам усі ті фотографії Медж у твідових кепках та спортивних костюмах?

Що можна сказати про звинувачення в безсоромній величі, нестримній сільській купі в Уїлтширі, пентхаусі в Нью-Йорку, шеф-кухареві, який нібито повинен був проїхати 100 миль, щоб зробити Трюді миску супу? А як щодо того часу, коли Елвіс Костелло з усіх людей колись називав музику Стінга "жахливою"?

Але тоді, коли я думаю про кожну негативну пресу, яку я коли-небудь читав про нього, Стінг іде, щоб представитись. Він прикував погляд до мого, торкнувся моєї руки і сказав: "Ти такий, яким я вважаю тебе?" і ефект повністю обеззброює. Соромно, я чую хихикання, потім розумію, що це йде від мене. Важко передати вплив його чистої фізичної присутності. Він не особливо високий, але тіло потужне: щільне і мускулисте, жили на шиї стирчать, як у борця.

Згодом, звичайно, мені здасться, що це була особливо розумна лінія відкриття, яка одночасно спромоглася створити враження, що він знає, ким я є, насправді не маючи потреби пам’ятати своє ім’я. "Я повинен вмитися, перш ніж говорити з тобою, тому що я смерджу," продовжує він, його голос дивний трансатлантичний попурі з голосних і впалих приголосних. Він посміхається, блакитні очі блищать, потім жваво виходить зі сцени. Всі обертаються, щоб спостерігати, як він йде

Роуді дивиться на мене, підводячи брови. "Казав тобі", - каже він, посміхаючись.

«Спочатку я прагнув лише заробляти на життя музикантом». Стінг у 1979 р. Фотографія: Джейн Боун для «Обозревателя»

Після того, як Стінг прийняв душ і переодягнувся у футболку та поєдинки, які виглядають точно такими ж, як і ті, що він носив раніше, ми проходимо до сусіднього кафе і сідаємо на відкриту терасу, повернувшись один до одного через дерев'яний стіл для пікніка. У жовтні йому виповнюється 60 (скориставшись цією віхою, щоб випустити 25-річну ретроспективну коробку компакт-дисків та DVD-дисків), і тому, щоб пробити лід, я запитую його, чи це робить його Терезами, вважаючи, що мій удаваний інтерес в астрології, безсумнівно, звернеться до його "духовної" сторони.

"Ну, я насправді Спаржа", - каже він, мертвий. "Унікальний знак".

Потім, після того, як він замовив суп місо та подрібнений овочевий салат із заправкою Тахіні у свого особистого кухаря, я запитую його про його дієту. Він суворо ставиться до того, що їсть? “Офіційно так. Неофіційно: це морозиво, шоколад, вино ". Але хіба Трюді не відмовляє вам? "Ні-ні-ні. Я маю на увазі, вона каже мені, що я дурний, коли дурний. Коли у мене занадто багато вина, це «Кохана!» Вона досить дисциплінована ».

Ну, це найнесподіваніше. Через п’ять хвилин Стінг уже зруйнував міф, що їсть маш, як відповідь поп-музики Далай-ламі. Наступне, що я дізнаюся, це те, що йому набрид тантричний секс ... чи не так? "Цій історії 20 років", - каже він, протестуючи. Це трохи хитро - у січні вони з Трюді, його 18-річною дружиною-продюсером і матір'ю чотирьох із шести його дітей, дали спільне інтерв'ю Harper's Bazaar, в якому він заявив: "Я не думаю, що пішохідний секс є дуже цікаво ... ми любимо неприємні страви ". На що була майже універсальна відповідь: відклади це, кохання.

"Якщо ви хочете серйозно запитати мене, що таке тантричний секс, я можу спробувати дати вам послідовну відповідь", - каже Стінг, ковтаючи ложки супу місо. "Кожен аспект вашого життя - будь то ходьба, дихання, їжа, розмова, кохання - використовується як акт відданості чи подяки. Це все. Вся ідея семи годин нахую - "він зупиняється", зносини - я маю на увазі, будь ласка! "

Ми сміємось. Особисто Стінг, здається, сприймає себе набагато менш серйозно, ніж його публічний образ хотів би, щоб ми повірили. Беручи до уваги все те, що він за ці роки привернув у пресі, чи йому все одно, що про нього думають люди?

“У чомусь я вважаю перевагою знати, як інші люди бачать вас. Ви не маєте ілюзій щодо того, як про вас думають. Вам потрібно знайти рівновагу: є люди, які не витримують вашого погляду, є люди, які насправді вас люблять, і очевидно, що правда десь посередині. Це той уривок, яким я орієнтуюсь ... Мені не надто боляче. Я можу трохи зійти з розуму ... "

Що - ви можете когось вдарити кулаками (поліція була добре відома своїми імпровізованими кулачними бійками на задньому етапі)? Він дарує ліниву посмішку. "Ні, я б цього не робив. Я міг би репетирувати це в думках, але я б цього не робив ".

Він випирає шматочок моркви виделкою і задумливо жує. Небо темніє, і кілька крапель дощу падають на землю. За лічені хвилини ми опинилися під грозою, і чотири окремі слуги прийшли, щоб принести йому парасольку, складаючи кожного з них біля борту столу. "Дякую", - каже він, щоразу, коли хтось приносить йому іншого, очевидно переживає, щоб той не виявився невдячним. На час, коли шторм розвіється, він виглядає гардеробницею.

Це дуже довгий шлях від Уолсенда, штат Ньюкасл, де Стінг, який народився Гордон Самнер, виріс у будинку, "де буквально корабельний двір був у кінці вулиці - сюрреалістичний!" Його мати Одрі була перукарем, а батько Ерні - молочником. Будучи хлопчиком, Гордон допомагав батькові в турі, але таємно мріяв бути музикантом, вириваючи вдома на старій іспанській гітарі, яку залишив дядько, який емігрував до Канади.

«Спочатку я прагнув лише заробляти на життя музикантом, - каже він. "Я думав, що це дуже почесний спосіб зажити життя, заплатити оренду, покласти їжу на стіл".

Шлюб його батьків був нещасливим, і мати врешті-решт утекла з одним із колег батька. У своїй автобіографії "Розбита музика" (2003, написана без письменника-привида), яку він схвалив критиками, він описує Одрі як "завжди тужно шукає свого порятунку далеко від дому".

Як старший із чотирьох дітей, Гордон зазнав на собі основну частину подружніх суперечок: «Оскільки мої брати та сестри були молодшими, я намагався захистити їх від того, що я знав, і це для мене було великим напруженням. В основному я був хранителем таємниць ". Він кривиться. "Все ще є". Він каже, що у віці семи років він був "відірваним, самотнім і загнаним", і з того часу його особистість майже не змінилася. "Я в основному там, де я зараз - відірваний, справді відірваний".

І це правда, що яким би чарівним не був Стінг, є певне відчуття того, що ви зайшли до нього лише так далеко, і далі. Це не точно обережність - справедливості заради, він відповідає на кожне запитання, яке я йому задаю, - а більше відчуття того, що ви розмовляєте з ним через шар скла; що йому зручніше у власній компанії, з його власними думками, ніж з тим, щоб пояснити їх комусь іншому. Він здається мені одинаком, котрий, згідно зі своєю професією, проводить багато часу з іншими людьми, пояснюючи речі, які він волів би залишити недосказаними. «Я зазвичай не щасливий, - каже він, - але водночас щастя можна сприймати як свого роду бичачий стан - корови щасливі; Мені цікаво."

Не стоїть так близько до мене: з колегами з поліції Стюарт Коупленд (в центрі) та Енді Саммерсом, на піку їх слави на початку 80-х. Фотографія: Getty Images

Відвідавши католицьку гімназію, він влаштувався на різні роботи - колись працював у місцевій податковій інспекції - перш ніж стати вчителем початкової школи в сусідньому шахтарському місті. Вечорами він грав у місцевих джазових колективах, заробивши прізвисько "Стінг" у керівника групи після виступу в бджолоподібній чорно-жовтій смугастій стрибуні.

Але лише наприкінці 1970-х, після багаторічних концертів, Стінг отримав великий перерву. Він переїхав до Лондона зі своєю тодішньою дружиною, актрисою Френсіс Томелті та їхнім немовлям Джо, і познайомився з барабанщиком Стюарт Коуплендом. Вони створили поліцію разом з гітаристом Енді Саммерсом. Їх перший альбом вийшов у 1978 році та включав трек "Roxanne" про людину, яка закохується в повію. Стінг ніколи не озирався.

Він провів сім років у поліції, перш ніж залучити час до гурту і продовжити надзвичайно успішну сольну кар'єру. Коупленд і Саммерс нібито ніколи не пробачали його (хоча тур, що відбувся у 2008 році, який склав 108 мільйонів фунтів стерлінгів, мабуть, дещо послабив напругу).

Що б ви не думали про його музику - і часто повторюються звинувачення у творчій неординарності, відчуття того, що його пісні - це не що інше, як розкручений ліфтовий мускат - вона насолоджувалась надзвичайним довголіттям. "Я не думаю, що в тому, що я роблю, є надто оригінальне", - зізнається він. "У поп-музиці немає такого поняття, як композиція. Ми порівнюємо з вже існуючими тропами, і тоді в інтерпретації з’являється оригінальність ».

З огляду на те, що він багато років привчив виконавця, Стінг, зрозуміло, змішав почуття щодо сучасного оповідання про славу реаліті-шоу. “Я думаю, що ідея йти прямо зі школи, а потім стати телевізійною зіркою химерна, бо це не дає вам жодної перспективи. Знаєте, я влаштувався на роботу, заплатив іпотеку, сплатив податки, перш ніж щось із цього сталося, тому це дозволило мені принаймні дотримуватися збалансованого погляду на те, що зі мною відбувається. Я дуже ціную ті часи, коли я боровся. Знаєте, ми були бідні. Тому я не заздрю дітям, які прямують із X Factor на запис угод. Це якась небезпечна траєкторія. Це моя думка.

"Люди в наш час кажуть:" Я хочу бути знаменитим ", а не:" Я хочу бути музикантом. Я хочу бути актором ». Перше, що вони пам’ятають:« Я хочу бути відомим ». Ви повинні бути обережними, що бажаєте». Він трохи сухий посміхається.

Шлях до успіху Стінга, безперечно, мав свої підйоми і падіння - його перший шлюб був ранньою жертвою, підданою фінансовій незахищеності та нескінченним гастролям. Звичайно, не допомогло те, що Стінг закохався у сусіднього сусіда, поки пара жила в лондонському Бейсуотері. Сусіда звали Труді Стайлер, і вперше, коли він її побачив, Стінг подумав, що вона схожа на "пошкодженого ангела".

Потім наступне безладдя внаслідок зриву його шлюбу було, за його словами, "величезною психологічною подією. Мій перший шлюб - це єдине, у чому я коли-небудь зазнав невдачі і зазнав невдач ". Він все ще почувається погано з цього приводу - це через якусь затяжну католицьку провину з дитинства?

Він робить паузу. “Я не думаю, що це колись зникне, це почуття совісті, але я думаю, що у мене все одно є совість ... Я не шкодую про своє католицьке виховання, але я справді не люблю впевненості у духовних питаннях. Я вважаю це дуже небезпечним. Ви закінчуєте масовими вбивствами, а в результаті - 11 вересня. Певність невірна. Невизначеність - набагато розумніша позиція ".

У Стінга і Томелті народилася ще одна дитина - Фуксія, але врешті-решт розлучилася в 1984 році, і у нього народилося четверо дітей з Труді. Чи вважає він, що він хороший батько? "Я б не сказав, що я хороший тато. Знаєте, я скоріше мандрівний музикант, ніж тато. Але я серйозно ставлюся до своєї роботи, і коли їм потрібно поговорити зі мною або їм потрібно плече, щоб поплакати, я точно для них. І коли вони старіють, їх проблеми стають цікавішими. Маленькі діти, я не настільки зацікавлений, але коли вони дорослішають, ви можете насправді говорити з ними, про стосунки, про сенс життя - тепер це весело ".

«Вона каже мені, що я дурна, коли дурна». Стінг з Трюді Стайлер у квітні 2011 року. Вони одружені вже 18 років. Фотографія: Venturelli/WireImage

Він зізнається, що "обожнює" бути в дорозі. "Я насолоджуюсь цим. Це утримує мене від неприємностей ".

Яку б біду ви потрапили б інакше? «О, Бог знає. Злочинність ... », - сміється він. "Я не уявляю життя без роботи. Я думаю, що однією з моїх тривог є ідея нічого не робити, що мене жахає. Я люблю відчуття швидкого руху. Це стало наркоманією ".

Чи думає він, певним чином, схожий на свою матір - завжди шукає стимулювання поза домом? Він розмірковує над цим. “Дуже важко залишатися на одному місці. Але в той же час мені подобається десь кружляти. Мені подобається той факт, що десь є сімейний дім. Без цієї центральної точки я думаю, що я зійшов би з розуму, я б спіраль у… »Він залишає цю думку незакінченою. «Моя родина навчилася з цим боротися - вони розуміють, що це робить тато. Я переживаю, як і раніше. Це справді дисципліна, щоб влаштуватися ". Тому він зайнявся йогою? "Заспокоїти мене?" Він киває. "Я думаю так."

Звичайно, проблема цієї невпинної жадібності мандрів полягає в тому, що вона, швидше, суперечить заявленому його прагненню врятувати планету. Коли ви поєднуєте це з тим фактом, що Стінг володіє кількома гламурними будинками в різних країнах і подорожує між ними на літаку, вам доводиться сумніватися, як це, коли він вирівнює викиди вуглецю зі своєю 20-річною кампанією проти вирубки лісів (він і Трюді створив Фонд дощових лісів у 1989 р.). Він лицемір?

"Ну, це розповідь: знамениті особи, які проповідують світові про кліматичні зміни. Справа в тому, що ніхто з нас не може не вчинити неправильно. Я припускаю, що ви прийшли сюди не на віслюку, так? Завтра я збираюся сісти в літак і поїхати в інше місто, і, правда, мій вуглецевий слід величезний. У той же час я кажу, що нам не слід роздирати ліс, тому що якщо ви прочитаєте звіт Штерна, ми всі можемо припинити подорожі завтра, промисловість може зупинитися завтра, але найбільший внесок у глобальне потепління - це вирубування лісів - величезним, величезна сума. Тож поки ми цього не зробимо, ми могли б просто продовжувати ".

Зараз дощ припинився. Ми ще трохи сидимо і балакаємо - про «Вовчий зал» Хіларі Мантел, який він нещодавно читав і кохав, і про те, чи його телефон колись зламували: «Можливо. Я впевнений, що у Трюді є ". Через кілька хвилин він йде, щоб підготуватися до вечірнього концерту.

Пізніше, сидячи в крилах, спостерігаючи за Стінгом на сцені, очевидно, що я перебуваю в присутності неперевершеного виконавця. Він прилаштовує натовп, дражнить і лестить їм по-французьки. Його голос розширюється, наповнюючи амфітеатр. Він фліртує з бек-співаком і жінкою-диригентом, не роблячи набагато більше, ніж просто підняти бровку в розумному часі. Він повністю командує сценою, оркестром та глядачами.

Я починаю гадати, чи все інтерв’ю просто не було продовженням цього виступу, ще одним прикладом його здатності взяти себе за особу, щоб зачарувати.

Але потім, після шоу, він запрошує мене повернутися і приєднатися до кількох музикантів у барі готелю, де він замовляє вино для всіх на своїй вкладці. Він знайомить мене з Полом, другом з днів Ньюкасла, якого він знав з 11 років. Пол відпочиває поруч зі своєю дружиною та дочкою, і коли Стінг про це дізнався, він запросив їх прийти подивитися концерт. Дружба між ними двома легка, ласкава і явно непідробна.

Яким був Стінг, коли йому було 11, я запитую Пола? "Точно так само", - відповідає він широким акцентом Джорді. "Точно таким, яким він є зараз".

• Ця стаття була змінена 9 серпня 2018 року, щоб пояснити, що кар'єра Стінга триває більше 25 років.

Стінг: Подвійний компакт-диск The Best of 25 Years виходить 24 жовтня