Цінності російської родини: нічого не чекай і забудь про завтра

Юра Плотніков, якому 39 років, і продавець вживаних запчастин для велосипедів, уникає відчаю, відмовляючись детально думати про майбутнє. Але на відміну від багатьох його сусідніх торговців на околицях Волгоградського блошиного ринку, його спокій не підтримується горілкою-бутлегом.

"У мене все добре. Мені не потрібно пити. Я заробляю близько 100 рублів (# 4) на день", - говорить він. "Це набагато краще, ніж працювати на мертвій фабриці і взагалі не отримувати зарплату".

Пан Плотников не в порядку. Росіяни - це небагато. Його дружина, двоє синів-підлітків та батьки-пенсіонери живуть у напівзруйнованих бетонних будинках на кашах, картоплі, капусті та чаї. Усі вони похмурі та сірі. Діти добре навчаються в школі, щоб здобути кваліфікацію в університеті, але якщо він не зможе знайти # 625 на рік за плату, їх навчання незабаром закінчиться. Пан Плотніков каже, що економить "потроху".

Попит на деталі велосипедів впав із настанням зими, тому йому довелося урізноманітнити. На простирадлі на снігу поруч із велосипедним насосом лежать три обігрівачі, кілька дверних ручок і трансформерів, придбаних у друзів, які викрадають їх замість заробітної плати на фабриках, де вони працюють. Він хоче 45 рублів за круглі металеві годинники, які розпочали життя на приладовій панелі військового вертольота.

Якщо торгівля не зросте дивом, його сини не підуть до університету. "Я спробую заробити більше грошей", - каже він, знаючи, що це майже неможливо.

То чому він це говорить і має на увазі? Він не оптиміст, що стискає плечі, і, безумовно, не байдужий до майбутнього своїх дітей. Але, не відмовившись визнати, що вони стикаються із "рукопашним" існуванням, як його власне, він не зміг зберегти свою гідність.

Його дружина, медсестра, знаходить найкращий спосіб стримувати свій гнів - це займатися роботою та вдома і рідко розмовляти.

"Мені не платили за три місяці. Ми чудово живемо", - різко каже вона.

Досі Плотнікові протистояли принаді злочинності та алкоголізму - дві поширені російські реакції на зникнення робочих місць, різноманітне харчування, відпустка, безкоштовна освіта та охорона здоров’я. Натомість вони апелюють до взаємної підтримки сім'ї та друзів. У міру примусової приватизації пострадянської держави відроджуються дорадянські традиції колективної самодопомоги.

Поруч із телевізором батьків пана Плотнікова є три мішки картоплі, зібрані з дачного саду його сестри. Фрукти для варення, які додають смаку та солодощі їх одноманітній дієті, також надходять із сільського господарства, що інтенсивно обробляється, приблизно за три години їзди на велосипеді від міста.

Наприкінці літа сусіди привезли картоплю назад на машині. Вони отримали в подяку трохи картоплі. 20-річний радянський гоночний мотоцикл пана Плотникова є вирішальним джерелом життя. Щоб заощадити гроші на проїзді на автобусах, він їздить на велосипеді до роботи і назад через лід та сніг.

Потрібно 20 хвилин, щоб скласти свої ринкові товари на підкладки спереду та ззаду.

"Більш надійний, ніж російська машина", велосипед миють і змащують у залі щовечора.

Вечері невеликі, тихі та короткі. Потім два його сини виконують домашнє завдання або їдуть відвідати сусідню квартиру бабусь і дідусів разом з матір’ю. Тут лише смертельний брязкальце холодильника заглушує ігрові шоу та мультфільми радянських часів на чорно-білому телевізорі, який рідко вимикають.

З моменту виходу на пенсію з місцевого металургійного заводу 10 років тому, дід Плотніков, якому було 71 рік, побачив, що його пенсія зменшується у ціні до такої міри, що вона майже ні до чого. Перерваний розповіддю дружини про ведення домашньої статистики - "Макарони були два рублі за кілограм. Зараз дев'ять. Кістки для супу - 15 рублів", - він говорить трохи незв'язано, не видаючи ні гніву, ні надії, ні страху.

"Я проголосував за Єльцина в 1991 році. Він зараз занадто хворий. Ми не можемо повернутися назад. Заводи не працюють. Я хотів би, щоб мої онуки жили добре".

Його син залишився вдома на деякій самоті. Він слухає радянську естраду 1980-х на кухні на старому гетто-бластері, який потребує регулярного ремонту. Це нагадує йому про більш надійні часи.

"Тоді, коли Горбачов прийшов до влади, здавалося, що все може змінитися. Але з цього нічого не вийшло". Він відповідає на запитання стисло, але не грубо.

"Якби я не зміг працювати через хворобу, я позичав би гроші у друзів.

"Мої сигарети коштують 2 рублі за пачку [8р]. Я викурюю пачку в день. Ми називаємо їх контрацептивами, тому що вони, напевно, досить погані, щоб не дати вам мати дітей".

"Востаннє я відпочивав у 1993 році. Я сидів удома. Востаннє ми з дружиною виїжджали за межі Росії в 1990 році. Ми їздили до Грузії".

"Ми не виходимо. Ми можемо піти до друзів, щоб відсвяткувати дні народження. Тоді ми можемо придбати горілку. Батьки повинні платити за ремонт у школі. На щастя, наша школа знаходиться в досить безпечному районі з низьким рівнем злочинності, тому ми це робимо не доведеться платити за безпеку ".

Квартиру йому видав завод, де він працював п’ять років тому. Він не платить орендну плату. Необмежена кількість газу та електроенергії коштує 200 рублів [приблизно # 8] на місяць.

На вулиці замерзає, але вікно кухні відчинене, бо надто тепло. Недороге опалення та житло - це єдиний пережиток колись всезабезпечуючої радянської держави. У віддалених регіонах навіть їх вилучають.

"Інакше держава для мене нічого не означає. Я нічого від цього не чекаю", - говорить він.

Своєрідний міський виживач, пан Плотніков живе за межами штату, не в сільській ізоляції, а в самому центрі міста. Уряд місяцями не виплачує пенсії його батьків, заробітну плату дружині чи допомогу дітям. Натомість він не платить податків.

Зовсім не зацікавлений у політиці, він не голосував на останніх двох виборах і не знав, що прем'єр-міністром був призначений колишній міністр закордонних справ Євген Примаков.

У розвинених країнах невідомість, хто є прем’єр-міністром, розглядається психологами як доказ prima facie безумства. Пан Плотніков посміхається при цій думці.