Чому росіяни ненавидять лід?

«Тоуні» - це серія про життя в Нью-Йорку, а іноді й інших містах.

Моя знайома росіянка, яка виросла в Бенсонхерсті, Бруклін, нещодавно розповіла мені, що її батько мікрохвильовку апельсинового соку. Бабуся теж гріла морозиво в каструлі на плиті. Вона пам’ятає, як колись запитувала бабусю, чому його навіть називали «морозивом», коли за всіма правами його слід називати теплим верхом, а може, і гарячим кремом. "У речей є всілякі божевільні імена", - відказала її бабуся. "Звідки я маю знати?"

Якщо ви народилися в Радянському Союзі і маєте певний вік, лід - ваш ворог. Як дочка емігрантів з України, я виховувала напої кімнатної температури і завжди пов'язувала лід із плотом чудових американських речей, які дозволяли іншим дітям, але я ні: цуценята, торт, веселощі. Моя власна бабуся скумлялася від склянки крижаної води, ніби це шприц із вірусом Ебола. До цього дня я навіть не уявляю, яку хворобу вона пов’язала із вживанням холодних рідин. Пневмонія? Стопа спортсмена? Хламідіоз?

Чому росіяни ненавидять лід? Я зателефонував татові і поставив питання.

“Лід? Я не ненавиджу лід ", - почав він. "Просто коли ці американці передають тобі банку з морозильної камери, і вона вже така холодна, що просто доторкнувшись до неї, практично перетворює твою руку на кігть, я насправді не бачу потреби додавати лід".

Так, я подумав собі, ти не ненавидиш лід. Ви просто думаєте, що холодна війна була буквальною спробою заморозити вас. Я швидко відмовився від цього напряму розслідування і вирішив вивести моє розслідування на вулицю. Що може бути кращим за Брайтон-Біч в один із найгарячіших вихідних у році?

Щоб максимізувати свої шанси змусити когось із росіян старше 50 років поговорити зі мною, я одягнув сукню та більше косметики, ніж вважав, що маю. Але тоді я начебто зробив інвалідність, запросивши свою подругу Аманду, яка давно поголила брови і замінила їх чорними вивілками, схожими на арабську писемність. Вона спробувала сховати їх за сонцезахисними окулярами та солом’яним капелюхом, але вони тим не менше підступно визирнули.

Повітря на Брайтон-Біч-авеню вразило нас, як шлейф драконячого подиху, коли ми швидко пробирались до нашого першого пункту призначення - кафе. Хоча спека надворі була еквадорською 101, всередині також повинно було бути принаймні 85 градусів. Крила молі могли повернути повітря швидше, ніж кондиціонер. Ідеально, іншими словами, для наших цілей.

На відміну від російських ресторанів на набережній, кафе було вільним від денних туристів. Телевізор, прикріплений до стіни, висвітлював Євробачення, і розмова за кожним столом була надійно російською. Ми спостерігали, як кремезний чоловік у червоній безрукавці наливав банку кока-колу в склянку, що не льоду. За столом біля передньої частини кафе десяток російських чоловіків піднялися, щоб промовити тост, і відкинули напої, які, звичайно, не були на скелях. Пара жінок поруч з нами підштовхувала свої соки, і ми не чули звукового сигналу. Тим часом я замовив нам вибір страв на основі крохмалю, вареників з картоплею, блинців з сиром і - ось тест - дві склянки води. Через кілька хвилин вони прибули. Без льоду.

"Можливо це с л’дом?" (Чи можна з льодом?) - запитав я російською.

Офіціантка кинула на мене погляд жалю.

"У нас немає льоду", - сказала вона.

"Ви навіть не можете його купити", - прошепотіла Аманда, вражена. "Це не для продажу".

Пізніше я запитав одну з офіціантів, чому політика заборонена льоду.

"В Україні вони кладуть лід у свої напої", - пояснила вона. "Але не в Росії".

“Справді? Моя сім'я з України, і вони не використовують лід ".

"Тоді, гадаю, ми всі не використовуємо лід".

"Так, - наполегливо я сказав, - але чому?"

- Так було завжди, - вона знизала плечима.

Ця кругова логіка, хоча, безсумнівно, правда, залишила мене незадоволеною. Тож заповнивши калорію на тиждень, ми знову вийшли на вулицю. Чечен на ім'я Ахмед, якого ми поспілкувались в антикваріаті, наполягав на тому, щоб росіяни як запобіжний захід утримували лід від напоїв. «Хто знає, звідки взявся той лід? Це, мабуть, брудно ". Росіянка, яка заповнювала лотерейний квиток по вулиці, погодилася. “На відміну від інших національностей, росіяни дуже розумні. Ви не можете нас обдурити, - попередила вона.

Я ніколи раніше не розглядав цю теорію, що лід був загадкою, походження якої вимагало розв’язання, потенційною формою забруднення напоїв. Це правда, що вода з-під крана у багатьох містах Росії, як-от Санкт-Петербург, може містити лямблії та інші забруднення. Але Нью-Йорк відомий тим, що має одну з найчистіших питних вод у світі. Я відкинув цю гіпотезу. Мої кишки сказали мені, що навіть якби я зробив лід із Сан-Пеллегріно на їхніх очах, ці слов’яни продовжували б чіплятися за свої прохолодні напої.

У лікері "Оксаміт" ми виявили, що милуємося склянкою автомата Калашникова, повного горілки. Я поставив своє крижане запитання хлопцеві за прилавком, але м’який чоловік, що купував віскі, втрутився.

"Лід розбавляє твій напій", - сказав він, розмахуючи пляшкою. “Я поклав у нього лід? Це не так сильно ".

"ОК, - сказав я, - але чому тоді росіяни не використовують лід у своїй воді?"

І на косяках цього каверзного питання наша розмова заглохла.

Повернувшись додому, я вирішив, що мої сибірські друзі, з їх героїчною терпимістю до холоду, можуть допомогти мені отримати ясність щодо російської крижаної відрази.

"Ми вже оточені льодом більшу частину року", - відповів по електронній пошті мій друг Ваня, який живе в Новосибірську. Лід у його напої? "Дякую, але ні".

Мій друг Конст, сибіряк, який нещодавно переїхав до Лос-Анджелеса, підтримав цей аргумент, додавши інтригуючу коду: "Або це може бути так, що у нас погані зуби".

Рухаючись на захід, довгий монолог на цю тему дав мій двоюрідний брат Коля з того ж холодного міста Санкт-Петербурга. Він пояснив, що, хоча у радянських громадян були засоби для виготовлення льоду (більшість холодильників радянського виробництва поставляються з "потворними алюмінієвими приладами, що готують кубики льоду", нагадав він мені), російські напої зазвичай не піддавалися цьому. Більшість західників погодиться, стверджував він, що пиво, вино та горілка не поєднуються з льодом. Він також зазначив, що в роки, що передували і безпосередньо після "гласності", Росія не мала традицій змішування коктейлів. Я був майже переконаний, але потім його переконливий аналіз різко спрямувався до здогадок: "Традиційні російські холодні напої, такі як квас та морс, - продовжував він, - також не потребують льоду".

Ну, нічого насправді не вимагає льоду, правда? Лід - як і більшість напоїв, якими він оживляє - необов’язковий. І, випивши мою частку теплого морсу, солодкої ягідної готівки, у спекотний літній день, я можу сказати без застереження: трохи льоду не завадило б.

Але в тому, що можна трактувати як ознаку глобального потепління, моя подруга Сара, колишня жителька Нью-Йорка, яка живе в Росії більше 20 років, розповіла наступний анекдот. Дві 20-ти подружні пари, одна американка, одна росіянка, розподіляли їжу в ресторані "Starlite Diner" у Москві, коли Сара почула, як самець російської пари замовляв напій, наголошуючи офіціантці, що він хоче "s l’dom". Це був зважений жест, який, здавалося, означав новий вид мирського життя. Можливо, нове покоління дізналося, що, любіть це чи ненавидіте, одне завжди стосується льоду - це допоможе вам залишатися холодним.

Аліна Сімоне, співачка, є автором збірки есе "Ти повинен піти і перемогти".

Уривок з цієї статті з’явився в друці 07 серпня 2011 року.