Чому Грета робить дорослих незручними

Особливо приватно, вона дуже схожа на ... підлітка.

За дуже короткий час Грета Тунберг - зі своїм пекучим поглядом, косами Пеппі Довгопанчохи та розписаним вручну знаком, на якому читається SKOLSTREJK FÖR KLIMATET - стала глобальною іконою. Рік тому 16-річний шведський кліматичний активіст почав страйкувати зі школи щоп’ятниці, протестуючи проти бездіяльності клімату; минулої п’ятниці вона виступила з промовою перед сотнями тисяч людей у Нью-Йорку під час Всесвітнього кліматичного страйку, що надихнуло її протест.

Завжди принаймні трохи прикро бачити, як молода людина стає іконою - це позбавляє її приватності дорослішання. Але Тунберг є особливо неспокійною фігурою. Вона виглядає молодшою за свої роки, проте її виступи приймають ганебний, авторитетний тон, що, принаймні, незвично для дитини. "Як ти міг? Ви вкрали мої мрії та моє дитинство », - сказала вона сьогодні світовим лідерам ООН. Вона також сказала, що гроші та вічне економічне зростання - це "казки". Тож вона надихнула як на публічне поклоніння, так і на злісне теоретизування (в основному, зосереджене навколо влади своїх батьків).

Минулого тижня мені довелося познайомитися з дівчиною, яка стоїть за цим зображенням. На щастя, вона все ще людина. І вона навіть більше того: вона підліток.

Насправді, я думаю, що її надзвичайний підліток може бути ключовим для її впливу.

Тунберг та ще кілька молодих кліматичних активістів отримували нагороду Посла сумління від Amnesty International у Вашингтоні, округ Колумбія, минулого понеділка. За останні 17 років "Амністія" нагороджувала інших ікон: Нельсона Манделу, Коліна Каперніка та Ай Вейвея. За лаштунками сірі чоловіки років 40 обмінялися бурхливими застібками. Навколо гуділи стажери та асистенти: стурбовані, корисні та налаштовані на ієрархію. Десь Меґі Джиленхол була в гримерці.

Більше історій

Ця земля - єдина земля, яка існує

Амазонку відновити неможливо

Ліві змінили кліматичні дебати демократів

Як зміна клімату може спричинити наступну світову фінансову кризу

Але коли я побачив Тунберга - у джинсах, кросівках та рожевій безрукавці - вона здалася маленькою, тихою і дещо пригніченою. У Тунберга є Аспергер, яку вона називає своєю "наддержавою", і яка, на її думку, дозволяє їй бути більш прямою та прямолінійною щодо змін клімату.

Коли ми дійшли до кімнати, крім шуму, я запитав її, як вона керує натиском уваги. "Коли я перебуваю поруч із багатьма людьми, я просто відключаю свій мозок, щоб не перевтомлюватися, тому що я не можу взяти все," сказала вона мені. “Важко бути в центрі уваги; Мені це не подобається. Я повинен сказати собі, що це для вашої справи. Я намагаюся щось сказати з усією цією увагою, використовувати свою платформу, щоб зробити щось хороше ".

Її відповіді були прямими, але серйозними. Вона іноді шукала англійське слово. На відміну від політиків та авторів книжкових гастролей, які були отруєні мозку навчанням у ЗМІ, вона відповідала на поставлені запитання. Коли я запитав, чи є кліматичний факт, який викликав у неї особливе занепокоєння, вона насупилася і спочатку сказала, що не може придумати жодного конкретного факту. Потім вона додала, що її турбує те, про що вона чула, що буде у майбутній доповіді Міжурядової групи ООН про підвищення рівня моря. Те саме, Грета.

Вона разюче нерадикальна, принаймні в тактиці. На відміну від інших молодих кліматичних активістів - таких, як члени руху "Схід сонця" в Сполучених Штатах, який очолюють студенти коледжів та молодші 20-річні, - вона відкидає конкретні політичні пропозиції, такі як "Зелений новий курс", вказуючи натомість політикам "слухати наука ". Вона навіть відмовилася підтримати певну платформу в Європейському Союзі, де її рух "П'ятниці для майбутнього" закріпився. Коли я запитав, як інші підлітки повинні боротися зі зміною клімату, вона сказала: «Вони можуть все. Є так багато способів змінити ситуацію ". Потім вона подала, як приклади, приєднання до активістського руху і "також, якщо зможете, проголосувати".

Коли я вголос замислювався, чи недостатньо представлені права молодих людей у політичній системі, вона подумала. "Іноді це так, так", - сказала вона. “Проблеми, які нас найбільше турбують, як правило, не ті, що ставляться до пріоритетів. Молодь дуже стурбована кліматичною кризою та екологічною кризою, і це дуже мало представлено ".

Хоча, можливо, вона поміркована у мові, вона може бути радикальною в дії. Обрана Тунбергом форма протесту - страйк у школі - рідкість у Сполучених Штатах, хоча і більш популярна в Європі. Американці думають про школу як про те, що головним чином приносить користь учням, а не суспільству; порівнювати це з роботою, де зупинка праці є визнаною формою протесту, поза нашим кен. Але якщо ви побачите школу як частину обміну добробутом між поколіннями - учні зараз ходять до школи, щоб через 30 років вони могли влаштуватися на роботу та сплачувати податки на соціальне страхування, - то це добре узгоджується із загальним пунктом Тунберга, який полягає в тому, що старші покоління зрадили молодь сьогодні, не вдавшись до вирішення проблем клімату. Цей майже економічний аргумент має силу бути точним.

І коли Тунберг говорить про це, особливо приватно, вона дуже нагадує ... підлітка. "Ми не відповідаємо за це, але ми повинні жити з цими наслідками, і це надзвичайно несправедливо", - сказала вона в один момент.

І це спосіб зрозуміти Тунберг, який малює її як святу чи демона, але все ще фіксує її привабливість. Тунберг втілює в людині унікальну моральну позицію бути підлітком. Вона може бачити світ через “дорослу” моральну лінзу, і тому вона знає, що світ - це страшне недолік. Але на відміну від справжньої дорослої людини, вона майже не несе свідомої провини за цей похмурий стан. Тунберг, схоже, жестикулює цим, кажучи про себе як про "дитину", що вона часто робить у своїх виступах.

Коли я розмовляв з нею, я запитав, чи відчуває вона цю подвійну позицію: тягар усвідомлення, змішаний з відсутністю провини. "Так, безумовно", - сказала вона. “Оскільки ми такі молоді, наш погляд на світ, наше сприйняття світу є таким — таким начебто порожнім. У нас немає такого досвіду. Ми не говоримо: О, ми не можемо змінити цього, тому що так було завжди, про що говорять багато старих людей. Нам точно потрібна ця нова перспектива, щоб побачити світ ".

Можливо, тому дорослі вважають її такою тривожною. "Ця дитина - і вона є дитиною - злякалася, і її батьки дозволяють їй керувати цим страхом", - пише правий коментатор Ерік Еріксон, який звинувачує батьків у тому, що "вони позбавили її здорової освіти, щоб вона могла дорослі лекції ". Джонатан Тобін, федераліст, переживає, що взуття стоїть на іншій нозі: Тунберг "змусив батьків прийняти веганську дієту" і "знущався над своєю матір'ю, щоб вона кинула кар'єру, оскільки це стосувалося авіаперевезень".

Це може здатися перебільшеним занепокоєнням, але Еріксон і Тобін насправді просто беруть участь у чудових американських традиціях: у цій країні, навіть до того, як ми вас привітаємо, ми запитуємо, чи не є у вас батьків.

Можна і потрібно наводити інші аргументи проти риторики Тунберга; якщо вона хоче взяти участь як повнолітній громадянин, її слід критикувати як одного. Але в "Нью-Йорк Таймс" журналіст Крістофер Колдуелл бере, мабуть, саму дивну думку, стверджуючи, що повідомлення Тунберга є антидемократичним. “Демократія часто вимагає чекати і бачити. Терпіння може бути головною чеснотою демократії », - написав він. «Зміна клімату є серйозною проблемою. Але сказати: «Ми не можемо чекати» - це означає запросити проблему так само серйозно ».

Я хочу подякувати Колдуеллу, бо він нагадав мені моє власне дитинство. Близько 20 років тому я був у ресторані з батьками і читав під столом дитячий науковий журнал. У маленькій коробці внизу сторінки він згадував те, що називається парниковим ефектом, спричиненим автомобілями та фабриками. Зрештою, цей ефект може зіпсувати все навколишнє середовище планети.

Моя голова здригнулася. Я перервав розмову своїх батьків, яка стосувалася чогось нудного, як, наприклад, ціни на нерухомість чи яку дорогу їхати додому.

"Це справді?" - спитав я, показуючи на журнал.

О так, безумовно, сказав один з них.

"Це виправляється?" я сказав.

Ні, ні, люди насправді не знають, як це виправити.

І тоді я згадую, як відчував, як щось стискається в грудях. Це було схоже на відчуття дорослого, дізнавшись, що коханій людині загрожує небезпека, побачивши, як комфортний світ хитається навколо своєї осі. Була проблема з цілою планетою, і всі просто дозволяли їй продовжуватись?

У 1999 році Колдуелл був старший за мене зараз, і США практично не мали національної кліматичної політики. З тих пір я ходив до середньої школи та середньої школи, закінчив коледж, двічі переїжджав по країні, провів роки репортером з питань технологій і чотири роки висвітлював зміни клімату. З тих пір концентрація вуглекислого газу в атмосфері зросла з 364 до 415 частин на мільйон. Але з тих пір Сполучені Штати досі практично не проводять жодної нової національної кліматичної політики.