Ендрю Ян був готовий до високооплачуваної роботи в елітній юридичній фірмі. Він протримався п’ять місяців.

НЬЮ-ЙОРК - Офісний телефон Ендрю Янга задзвонив о 18:00. у п’ятницю.

Він простягнув руку, а потім зупинився. Телефонував координатор персоналу в його юридичній фірмі в Нью-Йорку. Якщо він відповів, він знав, що він буде сидіти за своїм столом цілі вихідні, редагуючи якийсь нудний стос документів.

Це була осінь 1999 року, і Ян, якому було 24 роки, був на роботі, якою керував усе своє життя. Академія Філліпса Ексетера, Університет Брауна, Колумбійський закон - ідеальна елітна траса, щоб приземлитися в Davis Polk & Wardwell, одній з провідних юридичних фірм країни. Його батьки-тайванці-іммігранти були в захваті. Рахуючи зарплату та премію, він заробляв близько 150 000 доларів на рік.

Але зараз він подивився на телефон, і настирливий шепіт у його голові зненацька викликав крик: він був не на тій роботі. Він хотів бути людиною, яка створює справи та угоди, а не особою, яка пише контракти.

Він дозволив дзвонити телефону і вислизнув за двері.

Цей невеликий акт повстання став його першим кроком до того, щоб стати Ендрю Янг, підприємцем.

Два десятиліття пізніше кар'єра Янга, що руйнує норми, як розробника Інтернет-бізнесу, є основою для його демократичної президентської кампанії, яка порушує норми. Він проповідує про те, що він дізнався, створюючи стартапи та розвиваючи бізнес, орієнтований на суспільне благо. Його політика щодо шахрайства - надання кожному дорослому американцю 1000 доларів на місяць гарантованого доходу - є найбільш неортодоксальною пропозицією серед усіх основних кандидатів.

Це результат нетрадиційної кар'єри, яка розпочалася з його рішення на початку 2000 року залишити адвокатську контору та піти від усіх цих грошей, престижу та комфорту.

Він часто називає дні свого адвоката «п’ятьма найгіршими місяцями мого життя».

"Робота в юридичній фірмі була схожою на конкурс з їжі пирогів, і якщо ви виграли, ваш приз став більше пирогом", - сказав Ян у своєму недавньому інтерв'ю в поїзді "Асела" з Вашингтона до Нью-Йорка між поспішними укусами бутерброда з індичкою.

Жарти із законом грають добре, особливо тому, що семеро з 12 кандидатів у минулому телевізійному дебаті про демократію мають ступінь юриста.

Але вихід із закону насправді не полягав у відході від чогось. Йшлося більше про біг до чогось іншого, що кликало його з раптовою, терміновою ясністю.

"Я подумав:" Чи не повинен я бути тим, хто щось будує? ", - сказав він. «Це мало для мене більше сенсу. Але як ти туди потрапляєш? Я зрозумів, що ніяк не можна це зрозуміти, окрім як це зробити ".

Тож перед початком нового тисячоліття Ян та інший біженець з його юридичної фірми створили Інтернет-стартап, щоб допомогти знаменитостям використовувати свою славу для збору грошей на благодійність.

Це плюхнулося. Він зламався, втратив квартиру, схуд і впевненість, і дивувався (разом із своїми стурбованими батьками), як він збирається виплатити 110 000 доларів боргу юридичного факультету.

Але Ян переробляв себе.

"Я не шкодую, що не взяв цей телефон", - сказав він.

Букіш і знущання

Ян, якому 44 роки, є сином батьків, які емігрували з Тайваню до Сполучених Штатів, щоб навчатися в аспірантурі в Каліфорнійському університеті в Берклі. Його батько здобув ступінь кандидата фізичних наук, а мати здобула ступінь магістра статистики і зараз художник.

Вони переїхали в Шенектаді, штат Нью-Йорк, де батько Янга прийняв роботу в General Electric, а потім працював в IBM. Ян народився 13 січня 1975 р., А коли йому було 4 роки, сім'я переїхала до Сомерса, штат Нью-Йорк, у графстві Вестчестер, а потім у сусідній Катону.

Одне з небагатьох азіатських дітей у його місті, він був книжливим та знущався. Він грав у підземеллях і драконах, а також на фортепіано та тенісі, оскільки його батьки казали, що коледжі любили освічених студентів. Його мати Ненсі Ян згадувала, що Ян і його старший брат Лоуренс, нині професор Нью-Йоркського університету, грали на фортепіанних дуетах і регулярно вигравали місцеві змагання.

Його батьки знали, що він надзвичайно яскравий, але не особливо мотивований. Вони сказали йому: "Якщо ти зазнаєш невдачі, це тому, що ти недостатньо старався".

"Одного разу Енді сказав мені, коли він був маленьким:" Мені справді байдуже до оцінок. Але я знаю, що ти любиш, щоб я отримував А, тому я отримую ці А для тебе '', - сказала його мати.

Його сім'я цінувала освіту: Окрім брата, його батько, дядько та двоюрідний брат також стали професорами.

"Для іммігрантів першого покоління безпека роботи є найважливішою справою", - сказала Ненсі Ян. "І ми вважаємо, що вам потрібна хороша освіта, щоб мати хорошу роботу".

Коли йому було 12, батьки відправили його до Центру талановитої молоді, який Ян називає "табором ботаніків", літньою програмою для академічно обдарованих дітей, яку проводить Університет Джона Хопкінса. Наступні п’ять літ він провів там.

Щоб отримати кваліфікацію, йому довелося здати SAT, який студенти зазвичай беруть, подаючи документи до коледжу. Він сказав, що набрав 1220 балів з 1600 - це краще, ніж у більшості старшокласників США того року. За його словами, чиновники Джонса Хопкінса були настільки зачаровані його високим балом, що попросили його пройти тест в кожне наступне три літа.

За його словами, у 13 років він набрав 1310. У 14 років він набрав більше 1400. У 15 років він набрав більше 1500. Коли він подавав документи в коледж, за його словами, він не потрудився знову взяти SAT, оскільки його оцінка в 15 була достатньою навіть для найбільш елітні школи.

Коли він навчався в 10-му класі, колега-кемпер розповів йому про Ексетер, елітну школу-інтернат у Нью-Гемпширі. Ян думав, що це звучить як чудовий квиток до коледжу. Його батьки із задоволенням оплачували навчання на рівні коледжу, яке, за його словами, на той час складало близько 17 000 доларів на рік.

"Це було те, чого ми не планували", - сказала його мати. "Але він сказав мені:" Я хочу бути кращим серед найкращих, і я міг би бути там найкращим ". Мені було дуже важко сказати" ні ".

У Ексетері він відчував себе дивною формою, яку давно розглядали як елегантний стрічковий конвеєр для дітей. На фотографії класу того часу Ян схиляється посеред натовпу переважно білих дітей у піджаках та краватках. Він одягнений у гнучку фланелеву сорочку, запхавши руки в кишені широких джинсів.

Академіки Ексетера були суворими, включаючи заняття по суботах. Ян увійшов до складу національної дебатної команди США та брав участь у світових чемпіонатах у Лондоні.

Його прийняли до Стенфордського університету та Університету Брауна, і він обрав Брауна, бо віддав перевагу Східному узбережжю, а його брат був у сусідньому Уесліанському університеті. Він пройшов курси економічних та політичних наук і почав шукати наступний престижний крок.

Він склав вступний іспит на юридичну школу LSAT і сказав, що набрав 178 зі 180 - у рейтингу 1%. Він став подвійним Ivy Leaguer, коли його прийняли до закону Колумбії.

"Я хотів стати розумним, успішним хлопцем, і юридичний факультет видався хорошим шляхом", - сказав він. "Отримання іншого ступеня мало відбутися рано чи пізно, тому я думав, що міг би це зробити і зараз".

Софія Руан Гуше, близька подруга, яка познайомилася з Яном у Брауні, а також є дочкою тайванських іммігрантів, сказала, що Ян наполегливо працював, щоб догодити батькам.

"Все, що він зробив, це поставив галочку про те, що порадує його батьків", - сказала вона. "Ось чому він зробив ці справді звичні, справді вражаючі речі".

Лоуренс Ву, співмешканець Янга з Колумбії, сказав, що Ян був досить розумним, щоб отримувати хороші оцінки, не надто працюючи. За його словами, вони обоє вважали приєднання до однієї з нью-йоркських фірм "Big Law" неминучим.

Фірми найвищого рівня активно набирають участь у відомих юридичних школах. Ву сказав, що з ним і з Яном брали інтерв’ю, і вибирали, і обідали, і “ти просто природно потрапляєш у тяжкість цього”.

Всі великі фірми платили товаришам першого курсу 125 000 доларів на рік, плюс бонуси могли додати на десятки тисяч доларів більше. Ян позичив майже 120 000 доларів для оплати Колумбії. Отже, велика зарплата в законі була розумним способом "отримати певну віддачу від інвестицій", сказав Ву.

Ву і Ян прийняли пропозиції від Девіса Полка.

"Його справді важило, що він хотів зробити щось цілеспрямоване зі своїм життям", - сказав Ву. "Він на той час не продумував цього. Я думаю, він подумав: я спробую Великий закон і отримаю певну віддачу від інвестицій. І їдьте звідти ».

«Безцільний і порожній»

Ян зайшов до Девіса Полка на 450-й авеню Лексінгтон на Манхеттені у вересні 1999 року.

"Він був чистою енергією", - сказав Стівен Дж. Вільямс, однокласник з Колумбії, який також пішов працювати в Девіс Полк. “Він був сповнений хвилювання. І ви знали, що в пеклі не було шансів, що він буде залишатися корпоративним юристом більше 15 хвилин ".

Вільямс, який зараз є партнером Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison, сказав: “Він хотів зробити занадто багато. Занадто багато він хотів сказати ".

Янга розподілили до невеликого кабінету, який він прожив із Джонатаном Філіпсом, нещодавно випускником Єльського права. Philips сказав, що штаб-квартира Девіса Полка була елегантною та "спокусливо приємною". Але вони з Ян, найновішими найманими працівниками, мали спільний простір із двома письмовими столами та вікном, що виходило на сусідню будівлю.

Вони працювали понад 80 годин на тиждень, переглядаючи документи та контракти, складаючи резюме для старших партнерів, бігаючи до друкарні. Вони носили костюми, їли в їдальні фірми та грали в баскетбол, щоб розслабитися.

Ненсі Ян сказала, що її син раптом заплатив за краватку більше, ніж чоловік заплатив за костюм.

"Це було дуже безцільно і порожньо", - сказав Ян. "Я дивився на Нью-Йорк і думав:" Ого, це чому мої батьки приїхали до цієї країни? "

Філіпс нещодавно був одруженим, дружина його адвоката була вагітною, а також у нього був шестизначний борг студента. Він також відчував тиск залишатися на безпечному та традиційному шляху. Але він сказав, що вони з Ян постійно обговорювали, чи є для них адвокатська контора правильним шляхом.

Ян заявив, що провів із собою "тест", щоб перевірити, чи був він у ньому лише заради грошей.

“Я поїхав до Блумінґдейла і купив родині кашемірові шарфи та деякі інші приємні подарунки. Потім я привів їх до них у ті вихідні, і вони, здавалося, їм сподобались », - сказав він. “І я подумав: чи достатньо мені цього для того, щоб займатися роботою, яка мені не подобається? Точно ні."

Він знав, що робота стане цікавішою, коли він стане старшим. Йому сподобалася фірма та люди там. Але він не міг позбутися відчуття, що йому слід будувати власну компанію.

"Ніхто там не мав життя та кар'єри, які я хотів для себе", - сказав він.

Ян сказав, що поїхав додому на День Подяки і сказав батькам, що планує кинути.

"Що ви збираєтеся робити зі своїм боргом?" - запитала його мати.

“Дозвольте мені це впоратись. Вам не потрібно про це турбуватися ", - сказав він.

На цьому розмова закінчилася, але Ян знав чому.

Коли він у 15 років почав носити сережку для вистави в середній школі, мати не сказала йому, наскільки вона їй не подобалася, поки він, нарешті, не дістав її через два роки.

"За ці роки я зрозуміла, що якщо я щось ненавиджу, мені просто не слід про це говорити, тому що якщо я це зроблю, ти просто будеш до цього більше прив'язаний", - сказала вона йому.

Він сказав, що його батьки "також взяли участь у моєму виході з фірми:" Якщо ми просто не будемо говорити про це, можливо, він передумає "."

Ян пам’ятає, що йому було погано, бо його батьки взяли другу іпотеку, щоб допомогти оплатити його освіту, і тепер вони подумали, що він «готовий», бо у нього престижна високооплачувана робота.

"Мій чоловік був не задоволений", - сказала Ненсі Ян. “Довелося його заспокоїти. Я теж трохи хвилювався. Але я відчуваю, що діти повинні приймати власні рішення ".

Поламаний і в боргу

Пізно ввечері в юридичній фірмі Philips випробувала ідею щодо Янга.

Девіс Полк підтримував безліч благодійних справ, і квитки на благодійні гала-концерти, що були зірковані, були привілеєм цієї роботи. Philips була вражена тим, як ці чорно-краваткові заходи регулярно збирали сотні тисяч доларів на благодійні фонди. Але він був вражений, дізнавшись, скільки з цього йде на благодійну адміністрацію та накладні витрати.

На зорі епохи Інтернету Філіпс уже заснував одну компанію - консалтингову фірму для прийому в коледжі - коли він навчався на юридичному факультеті. Він закрив його, щоб приєднатися до Девіса Полка.

Тепер у нього з’явилася ідея щодо кращого способу благодійності знаменитостей: онлайн-платформа, яка пов’язуватиме знаменитостей та їх шанувальників із благодійними справами, які вони підтримували - практично без надлишків.

Він сказав Яну, що вони повинні створити стартап, щоб це здійснити.

"Ендрю щойно засвітився", - сказав Філіпс.

Це була ідея, яку Ян шукав - власної компанії з сильним елементом суспільного блага.

Вони назвали це Stargiving, і вони почали працювати безсонними ночами, намагаючись вдосконалити ідею. Вони пояснили це партнерам з Davis Polk, які погодились запропонувати pro bono юридичну підтримку, щоб отримати це з місця.

Невдовзі Ян і Філіпс постали перед жорстоким вибором. Залишайтеся або йдіть. Безпечно чи ризиковано.

У лютому 2000 року, через п'ять місяців після того, як він приєднався до Девіса Полка, Ян звільнився.

"Я твердо вирішив зрозуміти, як стати такою людиною та будівельником, яким я хотів бути", - сказав він. "Мої батьки це ненавиділи".

Ян мав близько 10 000 доларів економії. Оренда його квартири-студії становила 1600 доларів на місяць. Він заборгував 1200 доларів на місяць зі своїх студентських боргів у 110 000 доларів.

Він почав працювати в офісі для «взуття», який вони з Філіпсом найняли для «Зоряного даху». Вони зібрали трохи капіталу у друзів. Філіпс залишив адвокатську контору через кілька місяців; він і його дружина жили на її зарплату.

П'ять місяців потому Ян був зламаний і поповнив кредитні картки. Він кинув свою квартиру і переїхав до друга зі старшої школи.

Він поїхав до Лос-Анджелеса, щоб зустрітися з потенційними інвесторами, і залишився зі своїм другом Гуше, нині автором, який пише про проблеми зі здоров'ям, який сказав, що вона почувалася жахливо, тому що Ян "здавалася справді, дуже бідною. Він був такий худий ».

"Я думала:" Ви божевільні ", - сказала вона. “Але він був такий схвильований і такий рішучий. Він просто закохався у цю ідею про запуск, у цю мрію ".

Гуше сказала, що усвідомила, як важко було Ян розчарувати своїх батьків.

"Тайванські іммігранти дуже схильні до ризику", - сказала вона. “Вони цінують фінансову безпеку, і вони хочуть, щоб ви були лікарем або юристом. Азіату нелегко піти від цього ".

Якийсь час «Зоряне давання» мало певний успіх, а потім зазнало краху, коли технологічний міхур лопнув, і до 2002 року він припинив свою діяльність. Ян перейшов до інших підприємств - включаючи організацію партій - зі змішаним успіхом. Врешті-решт він керував компанією з підготовки до випробувань у бізнес-школі, яка заробила його "в низьких мільйонах", коли вона була продана в 2009 році (і дозволила йому виплатити свої студентські позики). У 2011 році він заснував Venture for America, успішний інкубатор для стартапів по всій країні, який підтримує інших підприємців.

Президент Барак Обама назвав його "Чемпіоном змін" і "Послом Президента з питань глобального підприємництва". Ян написав книгу про свій досвід під назвою "Розумні люди повинні будувати речі".

Він сказав, що не шкодує про вивчення права, що зробило його більш "структурованим та орієнтованим на деталі". З іншого боку, за його словами, обережний аналіз, який викладається на юридичному факультеті, може завадити підприємцю, якому потрібно швидко приймати рішення, часто на основі інстинкту, аніж даних. Він сказав, що йому довелося "вивчити" те, чого навчили його професори права.

Зараз Ян є кінетичною присутністю в демократичній расі, хоча він і відстає від фаворитів на виборчих дільницях. Вранці в інтерв'ю "Acela" він з'явився на кліматичному форумі в університеті Джорджтауна. Коли він був представлений, він стрибнув зі сцени і кинувся на швидкість вздовж першого ряду, наполегливо підбадьорюючи студентів.

"Незважаючи на те, що" Зоряне бомбардували ", це все ще був дуже підбадьорливий, енергійний процес", - сказав він у поїзді, позуючи для селфі з прихильниками, які його впізнали.

"Це був період пошуку душі", - сказав він. «Легко було відчути себе трохи невдалим. Ви робите роботу, яку ніхто не розуміє. Ви заробляєте не стільки грошей, скільки ваші друзі. Але треба спробувати. Це єдиний спосіб, що будь-що варте будь-коли будується ".