Через товстий і тонкий: Дік Грегорі має план схуднення, який є суперечливим, але його вірні клієнти вважають це останньою, найкращою надією

Їх день починається о 6 ранку і закінчується згасанням ліхтарів о 21:00. Вони не можуть їздити на машинах або дивитися телевізор у своїх кімнатах. Натомість вони годинами гуляють по білих пляжах тут, їхній світ обмежений краєм аквамаринової води та жовтими лініями на мощеній стоянці біля їхнього готелю.

Вони є полоненими в раю, цією групою повних чоловіків та жінок, які мешкають у цьому маленькому курортному містечку.

Вони приїхали з усієї країни, пішли на самовигнання та охоче віддали своє життя у руки малоймовірного доглядача: Діка Грегорі, коміка та активіста, якого десятки років готували суперечки.

Він проводив агітацію за громадянські права, жорстоко виступав проти війни у В'єтнамі, грав у клубі та лекціях, крутячи теорії змови про все - від наркотиків до вбивства Кеннеді. Він брав участь у періодичних постах та ультрамарафонах і самостійно вивчав харчування, навіть розробляючи власну дієтичну формулу для живлення Багамських островів Slim-Safe.

Але в останні роки він був на іншій місії, взявши на себе гераклівське завдання, намагаючись врятувати здоров'я Америки, звільнивши нашу залежність від куріння, наркотиків, алкоголю та їжі.

Щоб довести, що це можна зробити, він привів своїх «товстих людей», як він їх називає, до цього містечка у Флориді, деякі з яких важили понад 500 фунтів і стояли на межі самознищення, коли вони починали його програму.

Погодьтеся, щоб вас вигнали

Більшість людей тут стипендіюються, а Грегорі піднімає вкладку для участі в його програмі схуднення. Це компроміс: вони худнуть, дотримуючись його правил, і погоджуються на те, щоб їх хотіли на телевізійні виступи та інтерв’ю з журналістами.

З часом його клієнти стали улюбленцями засобів масової інформації, з'являючись у "Донах'ю" та з'являючись на сторінках таблоїдів. Знімальні групи регулярно відвідують, щоб зафіксувати втрату ваги. Незнайомці на пляжі навіть вітаються з ними поіменно.

Програма далека від досконалості; Григорій та клієнти охоче це визнають. У ньому відсутня традиційна медична експертиза, у штаті немає лікаря, а лише місцевий лікар за викликом. І донедавна в програмі працював психотерапевт лише на неповний робочий день, щоб допомогти тим, хто явно є проблемними людьми.

Але його клієнти готові пропустити ці недоліки. Більшість людей вважають, що якби вони не зустрічали Григорія, вони б уже померли.

"Коли я вперше зустрів його, це було на лекції, і він (розлютив) багатьох людей", - говорить 31-річний Майк Партелено, який вагою трохи менше 500 фунтів і більше ніж 1000 найважчий з групи. «Він говорив про ЦРУ, про наркотики, про чорношкірих, які вбивали себе їжею, і багато людей вставали і виходили. Але я хотів його побачити. Я був у задній частині аудиторії. І він пробився крізь натовп і обійняв мене.

"Це було як ваш перший поцілунок - ви пам'ятаєте свій перший поцілунок, чи не так?" - запитує Партелено. «Ось чоловік, який мене ні з кого не знав. І він сказав: „Я можу звести вас до 190, якщо ви готові наполегливо працювати”. Я точно знав тоді і там. Наступного дня я пішов на роботу і повідомив про це ”.

Джинджер Олдхем, одна з 17 клієнтів, які платять за програму 1000 доларів на тиждень, каже, що роками намагалася підключитися до Грегорі. Вона нарешті приєдналася до його програми кілька тижнів тому, коли місце стало доступним.

"Він, мабуть, один з найбільших людей на планеті", - просто говорить вона. «Я спостерігав за ним з часів дитинства під час руху за громадянські права. Я знав, що цілісність його керована Богом. На що б він не планував, він повинен був мати певний духовний прозріння за цим. Він не хотів заробляти гроші, славу чи багатство. Це було тому, що суспільству це потрібно, і він міг допомогти ".

Цього дня, за кілька тижнів до натиску туристів, пляж досить пустельний, за винятком кількох піших прогулянок рано вранці.

56-річний Грегорі сидить далі в одній з альтанок готелю, дивлячись на дюни. Одягнений у фуфайку Bahamian Diet, укомплектовану золотими погонами, він схожий на хитромудрого командира якоїсь божевільної бригади.

Йому відомо про медіа-цирк, який він влаштував. Він знає, що журналісти хочуть взяти інтерв’ю у його найважчих клієнтів. Він знає, що Америці подобається чути, скільки їжі вони колись їли, як вони були товсті, що вони робили б, щоб отримати їжу.

Він знає, що це виродкове шоу.

“Так, - каже він, - але це те, що ти хочеш. Зараз це виродкове шоу, і це було б виродкове шоу, якби вони не збиралися худнути. Коли вони опускаються (до своєї цільової ваги), тоді це їх торг. Це буде чудово ".

Його худорляве тіло і в'яле обличчя вірять у той факт, що Грегорі одного разу з'їв його до 350 фунтів, закурив ланцюгом і випивав п'яту частину скотчу на день, поки він не перейшов до доброго здоров'я.

"Зараз їм стає трохи веселіше", - говорить він про клієнтів, коли пересувається у кріслі. "Раніше вони не могли рухатися. Коли ми вперше отримали їх, вони не могли ходити. Ми просто сиділи б цілими днями, щоб дитина сиділа за ними. . . . І тоді ти починаєш бачити, як у них повертається життя. Що життя має таку силу.

"Я багато чому навчився у цих людей", - додає він, із захопленням, що прозвучало в його голосі. "У вас є божа сила, яка дає вам бажання жити".

Потужний стиль, який він використовує у своїх лекціях, - це щось середнє між євангельським проповідником та комічним коміком борщового поясу - відсутній в обговоренні один на один. Іноді Григорій говорить так тихо, що його голос заглушується шумом вітру.

Він у розпал рідкісного відвідування тут. Зазвичай візит репортера - це єдине, що відриває його від відрядження чи перебування у нього вдома, на фермі в Плімуті, штат Массачусетс. Більшість часу він проводить у Форт. Уолтон-Біч бачиться з друзями або веде ділові угоди, включаючи свою останню, намагається купити круїзне судно, яке хоче перетворити на плавучий курорт.

Він тримається на відстані від клієнтів, які завжди називають його “містер. Григорій ».

"Коли вони справді в депресії, вони мене ненавидять", - каже він. "Я наглядач. Я власник цієї в'язниці. Я тримаюся подалі від них. Якби я був тут вранці, вони б зіскочили з ліжка. Але я хочу, щоб вони це зробили. І я не хочу, щоб вони повертались додому з таким настроєм. Але вони мені довіряють ".

Григорій довіряє своєму персоналу, який включає трьох штатних дієтологів, штатного психотерапевта, інструктора з йоги та дихання та чотирьох консультантів. Він скаже вам, що він не бізнесмен, але він досить кмітливий, щоб знати, як наймати найкращих людей для управління його компанією.

Він економить свої сили на ідеї: великі ідеї, маленькі ідеї, ідеї про майбутні компанії, про порятунок світу від рафінованого цукру та насичених тваринних жирів.

Він хоче зробити харчування гламурним, як це було колись. Він хоче знайти місто і зробити його столицею харчування у світі. Він хоче зайнятися бізнесом з бутильованою водою, переконати цукеркову компанію зробити «чисту» цукерку, домогтися, щоб Президент створив пост кабінету міністрів з питань харчування та фізичної підготовки, відкрив приміщення для кухарів, щоб навчитися готувати низько -холестеринові продукти.

Він хоче перетворити Beachmark Inn на спа-центр, куди гості можуть прийти на тиждень, схуднути та дізнатись про харчування та управління стресом. Ідеї поєднуються у хитромудрий зразок, зрозумілий лише Григорію.

Звернення до громади чорношкірих - ще один пріоритет. «Через всю публічність, яку я отримав, - каже Грегорі, - їм доведеться слухати. Вплив цього на чорношкіру громаду неймовірний. Я ходжу на конференції, і люди ховають від вас свої тарілки. . . . “Моя проблема завжди полягала в тому, що ми не повинні робити це для себе. На все, що ми робимо, слід дивитись з точки зору мільйонів людей, які не можуть собі цього дозволити ".

Багато людей приїхали на це місце для відпочинку на узбережжі Мексиканської затоки через Уолтера Хадсона, жителя Нью-Йорка, який був, мабуть, найважчою людиною в живих із вагою 1200 фунтів. Він був прикутий домом 17 років, потрапивши в поле зору громадськості, коли вклинився в дверний отвір. Грегорі допоміг Хадсону скинути 400 фунтів, перш ніж вони дружно розлучились.

Інтенсивна увага ЗМІ до нещастя Гудсона змусила тисячі благати Грегорі, за його словами, про ту саму допомогу - огрядних людей, які були в'язнями в своїх будинках, відчайдушно бажаючи виходу.

Деяким він давав поради та рекомендував дієтичну формулу. Для вибраного десятка Григорій зробив більше: Він пообіцяв їм, що якщо вони будуть готові працювати, він допоможе їм схуднути.

Це був червень 1988 року; його оригінальний десяток був збитий до декількох, деякі досягли своєї цільової ваги, інші взагалі кинули програму. Нещодавно до них приєдналися 15 нових клієнтів, не всі з ожирінням.

Усі вони живуть у готелі на пляжі, який Грегорі придбав за кілька мільйонів доларів минулого листопада. Його основні клієнти перейшли від похмурого закладу в Ньюарку, штат Нью-Джерсі, до нью-йоркського готелю Penta до іншого готелю Флориди, нарешті приземлившись у цьому маленькому курортному містечку.

Допомога страждає ожирінням з’явилася ще довго після того, як Григорій сфокусувався на годуванні голодних.

"Я складаю формули для голоду в світі", - пояснює він. “Я поїхав до Ефіопії, і мені спало на думку, що ти можеш сказати голодуючій, недоїдаючій людині, бо вона має роздутий живіт і лису голову. І я зрозумів, що якщо ти приїдеш через якийсь американський аеропорт і побачиш бізнесменів, що бігають з роздутими животами та лисими головами, це теж недоїдання.

«Я, мабуть, єдина людина, - каже він, - яка має шахрайство на ринку. Багамська дієта, це харчова формула. Але ніхто б не взяв. Тому я назвав це формулою для схуднення і змінив хімічні сполуки навколо ».

Не всі в захваті

Хоча минулого року він продавав 2,5 мільйона доларів, проте не всі в захваті від дієтичної формули Григорія - порошку, який змішують з фруктовим соком і приймають замість їжі. Дієта, яка забезпечує менше 1000 калорій (приймається тричі на день), містить застереження, що закликає користувачів проконсультуватися з лікарем.

Але доктор Віктор Герберт, юрист, начальник відділу гематології та харчування лікарні ветеранів Бронкса, має до цього глибокі застереження.

За його словами, дуже низькокалорійні дієти "небезпечні, і їх ніколи не слід продавати безпосередньо населенню. Їх слід давати лише після об’єктивної оцінки людей медичними працівниками. . . . "

Інші бачать Григорія в більш доброму світлі.

"Я вітаю його за роботу з ожирінням, а також за опромінення, яке він поставив перед проблемою", - говорить доктор Френк Д. Ротер, директор Інституту фізіології фізичних вправ та здоров'я в Університеті Центральної Флориди в Орландо.

". . . Я можу трохи обгрунтувати його відсутність наукового досвіду за те, що він дає (харчування) хороший вплив », - говорить Ротер, додаючи свою обережність, що люди, які страждають на дієту - особливо страждають ожирінням - повинні проконсультуватися з медичними працівниками, перш ніж брати вагу. програма збитків. Він додає, що бути лікарем не є гарантією, що професіонал - фахівець з питань харчування та фізіології.

Григорій усвідомлює, що його деякі медичні співробітники вважають шахрайством, шарлатанством. Але він відмовляється від цього і каже, що зараз з оптимізмом налаштований.

Він наполягає, що його формула безпечна, це доведено його власним голодуванням та успішною втратою ваги своїх клієнтів. (На додаток до формули Багамських островів, вони їдять два рази на день фрукти та один салат.)

Біжи без лікарів

Він хотів, щоб його програма у Флориді проходила без лікарів, щоб довести, що люди можуть схуднути та вилікувати пов'язані з цим захворюваннями виключно за допомогою правильного харчування.

«Цікавим у всьому цьому, - говорить він, - є те, що всі хвороби (моїх клієнтів) відновлюються. Тому що Всесвіт призначив для вас зцілення самої себе. Як ти це робиш? (Ви) перестаєте робити те, що робили. Люди з високим кров'яним тиском, цукровим діабетом - такі стани викликає стиль життя. Якщо ви зміните стиль життя, ці умови підуть.

"Ці люди постраждали", - додає він. “Вони фізично завдають шкоди. Побачивши, що це змінюється, вони починають дбати про те, як вони виглядають. Бачите, у вас двостороння проблема - фізична та психічна. І більшість людей хотіли б з якихось причин спочатку мати справу з психікою. Для мене це як, якщо ви перебуваєте в психіатричній лікарні, і лікарня загоряється, і у вас опіки третього ступеня, не приводьте мені психіатра! "

Сьогодні в раю є неприємності. Григорій незадоволений поточним станом програми, яка включає щоденні прогулянки, зустрічі та молитви та лекцію з питань харчування. Занадто мало клієнтів з’являються для фізичних вправ, занадто багато підпільних пробіжок за забороненою їжею.

"Я просто справді готуюся закрити це зараз", - каже він з роздратуванням. “Я знаю, що вони обманюють. О 3 годині ночі вони телефонують піцарам. Вони герої міста, і люди будуть робити щось для знаменитостей. Але я збираюся затиснути їх.

"Ми наглядачі", - каже він. "І якщо ви не будете обережні, персонал буде поводитися з ними як із ув'язненими. Вони завдадуть удару у відповідь і будуть ненавидіти вас, але тоді вони будуть вас любити ".

Григорій також бачить тут приємні сюрпризи, як два клієнти, які грають на шаффлборді. "Вони не можуть терпіти одне одного", - каже він, похитуючи головою і сміявшись сам собі. "А подивіться на них зараз".

Йому відомо про ревнощі, викликані новинними групами та ток-шоу, які вимагають інтерв'ю лише кількох членів його групи. «Коли прийдуть телевізійні групи, - каже він, - вони хочуть найбільших. Але я кажу їм: "Якщо ви всі впали мертвими, це створило б шоу". Отже, це одне шоу. Не захоплюйся всім і переконайся, що хтось робить тобі послугу ".

Інші речі змінюються, коли ЗМІ поруч: Набагато більше клієнтів встають о 6 ранку, щоб розтягнутися і прогулятися пляжем; більше беруть участь у щоденних вправах; їжа розташована більш привабливо. Навіть говорять про те, що клієнти набивають кишені важкими предметами у день зважування, тому їхні збитки на наступний тиждень здадуться більшими.

Звичайно, несправедливо думати, що ці люди можуть бути без настрою, поганих днів і розчарувань у своєму самовільному вигнанні. Іноді вони виводять це один на одного або на персонал; зустрічі виливаються сльозами або криками.

Але є також величезна підтримка, коли клієнти поділяють цілі щодо втрати ваги в страшний день зважування.

Джоніта Мітчелл з гордістю вискакує перед групою під час “зборів громади” і смикає шви своїх широких джинсів. "Раніше вони були жорсткими зі мною!" каже 16-річний хлопець, який вже переніс два інфаркти.

Під час прогулянки по пляжу Міккі Штейдл розповідає про незліченну кількість дієт, які він виконував протягом багатьох років, втрачаючи іноді 100 кілограмів, лише щоб повернути все це назад - а потім.

«Справа в тому, - каже він, - ми просто сидимо в своїх будинках і нікому не заважаємо. Якби ми виходили на вулицю, грабуючи людей їжею, були б програми, які могли б нам допомогти ".

Партелено зазначає: «Я намагався схуднути для своїх батьків, бабусь і дідусів, сім'ї, друзів, і цього разу мені довелося зробити це для себе. Мої друзі, вони були досить хороші в одному відношенні, але вони спостерігали, як я вбивав себе їжею. Вони справді не бачили всередині. Все, що я хотів, це хтось, хто мені допоможе. Хтось, хто сказав мені: «Зупинись. Ви вбиваєте себе ".

"Але я не можу їх звинуватити, я годував себе. У мене була порожнеча, що їжа заповнила порожнечу ».

Коли його звинувачення залишають рай, Григорій знає, що життя буде ще жорсткішим у "реальному світі". Займатися їжею може бути найменшим з їх турбот. Для цього Грегорі планує сесії щодо спілкування з членами сім'ї, котрі колись давали їжу з любові; харчування в ресторанах; і справляючись із вечерями. У його програмі вже є "гарна ніч", коли клієнти одягаються і влаштовують вечірку в барі готелю - де їм, звичайно, подають фруктовий сік.

«Але найбільша проблема, - вважає він, - полягає в тому, що вони стануть авторитетами (щодо втрати ваги). Ось до чого ми маємо підготувати їх.

"Вони роблять фантастичну роботу, бо те, що я роблю, - це перетворення їх на виконавців", - говорить він. "... Але я просто відчуваю, що на них покладена надзвичайна відповідальність, набагато більша, ніж вони можуть впоратись ..."

Партелено, який зіткнувся з цим незліченну кількість разів, знає, що йому назавжди зададуть питання: "Що ви робите для схуднення?"

«Перше, що я їм кажу, - відповідає він, - це те, що ви повинні захотіти зробити це самостійно; ви не можете зробити це ні для кого іншого. . . (Реклама) потребує здійснення. На кожного з мене в кімнаті дивиться телевізор, який не вийде. І це приємне відчуття, коли ти в ток-шоу звертаєшся до людей. Містер Грегорі сказав мені, що я впертий. Можливо, мені боляче, але я не здаюся ".

Рішучість Григорія заглиблюється в таких членів групи, як Партелено, який каже: «Коли я виходжу, я хочу допомогти якомога більшій кількості людей. Якщо мій телефон дзвонить о 02:30 ночі, і це хтось, хто має пару фунтів м’яса та сиру на обід, моя мета - допомогти їм, бо хтось з усіх сил намагався мені допомогти.

"Містер. Григорій завжди для справи », - додає він. "І якби він попросив мене стрибнути з третьої історії у каструлю з пудингом, оскільки це може довести щось про втрату ваги та харчування, я б це зробив".