Це почалося зі статті, яку я написав, і я думав, що це NBD. Але потім повінь відкрилася ...

Я стояв біля свого класу танцювальних танців, використовуючи дуже плямисту послугу, щоб перевіряти свої повідомлення на Facebook. Минуло півтора дня з моменту статті, для якої я писав Розум Тіло Зелений - «Що мене схуд на 100 фунтів навчило про те, як світ ставиться до людей із зайвою вагою» - було опубліковано, і я збентежився. Я вже отримав десятки тисяч вподобань і сотні повідомлень від жінок (і кількох чоловіків), що подякували мені за те, що я віддав свій голос своїм досвідом. Я також отримав неабияку частку повідомлень, які мене проклинали за те, що я був таким близьким розумом, щоб не розуміти, що причина, по якій люди ставляться до мене краще зараз, коли я худа, не має нічого спільного з моєю вагою. Згідно з цими недоброзичливцями, 100 кілограмів тому я спровокував знущання своєю низькою самооцінкою, а не своїм розміром, а тепер, коли я був худий і думав про себе, я "залучав більше світла до свого життя", або якесь таке лайно що. І тому зараз світ ставився до мене краще. Мммм-кай ...

У моїй поштовій скриньці було багато повідомлень, і я маю на увазі ціле життя. Все, що я зробив, - це поділитися своєю історією та запропонувати свої спостереження за світом через призму нової худої людини. З рішучої, ревної реакції людей у всьому світі, ви могли б подумати, що я знайшов спосіб дихати під водою. Здавалося, я вдарив нерв.

Хоча я багато років писав і висловлював свої думки вголос, я ніколи раніше не мав такої колосальної реакції на свої слова. Люди були обурені та в захваті. У кращому чи гіршому плані моя історія про те, як від задираного, товстого хлопця перетворитися на розчаровану (але популярну!) Худу жінку. В процесі я розмахував тим самим, що багато хто з моїх однолітків відчайдушно намагався приховати: мій нижній живіт.

І під нижньою частиною живота я маю на увазі не лише буквально (значна втрата ваги часто призводить до значної в’ялості шкіри), але і переносно. Що я раптом викрив, це була хитра, часто невисловлена правда про те, наскільки підле в нашому суспільстві може бути розміру, правда, відома лише тим, хто - як я - стрибнув через паркан і завів у сонячніше місце, ніж раніше.

Я вислухаю це, Я думав! В наші дні саме так я вирішував переважну більшість своїх проблем. Гнів через руйнування навколишнього середовища? Перемістіться на Крістофер-стріт, щоб прослухати кран! Бабуся вмирає? Час від часу крок! Коли я перетасовую м'яч, я нікого (в тому числі і мене) не турбує ні про що, крім того, чи видають мої взуттєві черевики потрібні звуки в потрібний час. (А вони часто не є, але я відступаю.)

Я був рано на уроці, тому я стояв там, одягнений у великі, розбризкувані фарбою білі загальні шорти (танцювальний танець дав мені 80-ті роки), намагаючись витратити час, дивуючись, чому ніхто інший ніколи не рано. Я доторкнувся до телефону. "Не читайте коментарів", - сказав я собі, перебираючи сотні повідомлень, на які я відповім пізніше, під час моєї майбутньої ночі, яку я раптом планував. "Потрібна чортова кава", - прошепотів я нікому.

Переглядаючи ці повідомлення, один потрапив мені в очі, і я натиснув на нього. Це було від однієї Еллісон Дженіс, редактора видавництва Berkley - відбитка Penguin Random House. Я примружився, роздумуючи, чи справді те, що я читав: "... може бути цікавою книгою ... поговоріть зі своїм агентом ... із задоволенням прочитаю пропозицію ... напишіть мені рядок ..."

Рюкзак, який був випадково накинутий на моє плече, мабуть, напівзастібнутий на молнії, упав на підлогу глухим стуком, а мої потертості, веганські черевики з гаком шумно перекинулися, змусивши мене стрибнути. "Боже," сказав я до свого телефону. “Вони хочуть, щоб я написав книгу. Про я ".

Через два роки і через місяць - мої спогади, Завжди забагато і ніколи недостатньо, народився. (І я навіть не отримав епізіотомію.)