"Бруд на чистоті" в переосанітованому світі

Незважаючи на локони та нічну сорочку, французький хлопчик опановує мистецтво гарної гігієни, очищаючи обличчя, щоб зробити його більш цілувальним. Надано Кетрін Ашенбург сховати підпис

Незважаючи на локони та нічну сорочку, французький хлопчик опановує мистецтво гарної гігієни, очищаючи обличчя, щоб зробити його більш цілувальним.

Надано Кетрін Ашенбург

Безліч продуктів допомагає людям уникати мікробів. Clean Shopper запобігає немовлятам доторкатися до завантажених мікробами візків супермаркетів. Надано компанією Babe Ease LLC сховати підпис

Безліч продуктів допомагає людям уникати мікробів. Clean Shopper запобігає немовлятам доторкатися до завантажених мікробами візків супермаркетів.

Надано компанією Babe Ease LLC

Середньовічні європейці не були такими смердючими і спітнілими, як сприймає їх сучасний світ. Громадські лазні були дуже популярними, а багаті мали приватні лазні.

Лише в XIV столітті - після того, як Чорна смерть вбила щонайменше 25 мільйонів людей - французи визначили, що гарячі ванни залишають людей сприйнятливими до хвороб. Ця віра міцно збережеться в Європі протягом наступних 200 років.

У своїй новій книзі "Бруд на чистоті: несанітаризована історія" Кетрін Ашенбург розглядає захоплюючу історію чистоти - або її відсутність - і те, як одержимість людей гігієною призвела до сучасного санітарного світу. Американці, пише Ашенбург, були такими ж похмурими, як європейці, до громадянської війни. Але Союз переконав громадян, що хороша гігієна допомагає контролювати захворювання.

Ашенбург розглядає різні культури, що являє собою чисте тіло. Хоча деякі культури вважають запах тіла образливим, багато хто вважає це прийнятним і навіть сексуальним. Ашенбург пов'язує наказ Наполеона зі своєю дружиною Жозефіною "припинити прання" лише за п'ять днів до того, як він повернеться до неї в Париж.

Американці одержимі запахом та миттям, пише Ашенбург. Журнальні реклами 1930-х років попереджали жінок, що вони можуть назавжди стати виродками, якщо мають запах тіла. Ринок переповнений продуктами, які не дозволяють американцям зароджувати мікроби, включаючи м'які чохли, призначені для того, щоб утримувати руки немовлят від навантажених мікробів візків супермаркетів. Сучасне зрошення та дощі дозволили американцям насолоджуватися зливами раз на день, але зміна клімату може змінити звички до купання, застерігає Ашенбург.

Андреа Сібрук поговорила з Ашенбургом про історію чистоти та про те, як американці довели гігієну до крайності.

Витяг: "Бруд на чистоті"

Facebook
Twitter
Фліпборд
Електронна пошта

Розділ 1

Для сучасного північноамериканського середнього класу "чистота" означає, що ви обов'язково приймаєте душ і застосовуєте дезодорант щодня. Для аристократичного француза сімнадцятого століття це означало, що він щодня міняв полотняну сорочку і мотав руки водою, але ніколи не торкався решти тіла водою чи милом. Для римлянина у першому столітті це передбачало дві або більше годин бризок, замочування та розпарювання тіла у воді різної температури, згрібання поту та олії металевим скребком та остаточне змащення - все робиться щодня, в компанії і без мила.

Навіть більше, ніж в оці чи в носі, чистота існує у свідомості спостерігача. Кожна культура визначає це для себе, вибираючи те, що вона вважає ідеальним пунктом між підлимими та надмірними. Сучасні північноамериканці, французи сімнадцятого століття та римляни були впевнені, що чистота є важливим маркером ввічливості і що його шлях - королівська дорога до належним чином доглянутого тіла.

Звідси випливає, що гігієна завжди була зручною палицею, якою можна бити інших людей, які, здається, ніколи не роблять це правильно. Сторонні люди, як правило, помиляються на стороні брудності. Стародавні єгиптяни вважали, що сидіти запилене тіло в тихій воді, як це робили греки, було поганою ідеєю. Американці кінця XIX століття були скандалізовані брудом європейців; нацисти пропагували ідею єврейської нечистоти. Принаймні з часів Середньовіччя європейські мандрівники із задоволенням висували найгрубішу країну континенту - лаври зазвичай їздили до Франції чи Іспанії. Іноді інший, підозріло, занадто чистий - саме так мусульмани, які мили їхні тіла та мили статеві органи, століттями вражали європейців. Мусульмани відповіли компліментом, вважаючи європейців відверто брудними.

Більшість сучасних людей відчувають, що до ХХ століття мало промивали, і запитання, яке мені задавали найчастіше під час написання цієї книги, завжди виникало з поглядом ледь стриманої огиди: "Але чи не пахло?" Як сказав сенбернар, там, де все смердить, ніхто не пахне. Запах тіл один одного - це океан, в якому плавали наші предки, і вони звикли до повсякденного запаху висохлого поту. Це було частиною їхнього світу, разом із запахами кулінарії, троянд, сміття, соснових лісів та гною. Двадцять років тому літаки, ресторани, готельні номери та більшість інших громадських приміщень були густі сигаретним димом. Більшість з нас цього ніколи не помічали. Зараз, коли в цих місцях зазвичай не курять, ми, стикаючись із образою, заходимо в кімнату, де хтось палить. Ніс пристосований і навчається.

Північноамериканський читач, який навчається рекламі мила та дезодорантів, мабуть, на цей момент протестуватиме: "Але запах тіла відрізняється від диму. Запах тіла вроджений огидний". Мій власний досвід говорить мені, що це неправда. Перші сім років свого життя я провів незліченні години з бабусею по матері, яка приїхала з Німеччини. Вона жила лише в декількох будинках по вулиці від нас у Рочестері, штат Нью-Йорк, і часто доглядала за нами, онуками. Це була весела, працьовита жінка, яка постійно готувала, чистила, шила, в’язала гачком або в’язала. Два запахи яскраво згадують мою бабусю. Одним з них є тепла амальгама дріжджів і білизни, з хліба, який вона огорнула чайними рушниками і поставила підніматися на радіатори їдальні. Інший запах - від самої бабусі. У дитинстві я ніколи не думав описувати це або дивуватися, що це було - це було просто частиною моєї бабусі. Кого я любив, тому запах мене ніколи не турбував.

Коли я вийшла заміж, ми з чоловіком поїхали до Німеччини на медовий місяць, зупиняючись у сніданках із сніданком у маленьких чистих баварських містечках. Там несподівано повернулись спогади про мою бабусю. Працьовиті баварські жінки, які прибирали наші кімнати та влаштовували наші сніданки, діяли не просто як моя бабуся; вони пахли нею. На той час, будучи дорослим, який виховувався в чистішій за чисту Північну Америку, я знав, який запах - приглушений їдкий запах несвіжого поту - і вперше свідомо пов’язав характерний запах своєї бабусі з його причиною. Вона прибирала свій будинок люто, але не тіло, або не дуже часто. (Це була північноєвропейська звичка, про яку я пізніше читав, коли мандрівники з інших європейських країн ще в XVI-XVII століттях дивувались чистоті швейцарських, німецьких та голландських будинків і навіть вулиць, але зауважте, що це не поширювалися на їхні тіла.)

Мені довелося дізнатись, що запах моєї бабусі не був «добрим», як визначали північноамериканські стандарти ХХ століття. Моєю природною, не культивованою реакцією було те, що вона була нейтральною або кращою. Так само є племена, які вважають запах менструальної крові приємним, оскільки він означає родючість; інші, які вважають це відразливим, оскільки їх табу включає кров або виділення; і ще інші племена, які залишаються до нього байдужими. Що стосується почуттів про наше тіло чи почуття інших людей, багато що залежить від припущень нашої групи.

Сучасним західникам наше визначення чистоти здається неминучим, універсальним і позачасовим. Це жодне з цих речей, будучи складним культурним творінням та постійною роботою. Моя бабуся дотримувалася своїх старовинних уявлень про чистоту до самої смерті, наприкінці 1970-х. Її дочка, моя мати, покинула Німеччину, коли їй було шість, в 1925 році. Виростаючи в Рочестері, вона вступила до коледжу і стала медсестрою. Вона також стала американкою, спостерігаючи постійним пильним поглядом іммігранта, як її усиновлена країна посилювала стандарти чистоти в 30-40-х роках.

Вона згадала про рекламні кампанії, розпочаті виробниками бритв, прищеплюючи нову ідею про те, що волохаті ноги та пахви жінок є поганими, а у випадку з пахвами заохочують запах тіла. Вона згадала, коли вперше почула про новомодний засіб, відомий як дезодорант, і коли зрозуміла, що щось, що називається шампунем, працює краще, ніж варене мило, яке виготовляла її мати для миття волосся. Вона ніколи не носила парфуми, тому що, як вона любила говорити: "Це те, що європейці використовують замість мила". (Не те, що парфуми ніколи не торкалися тіла її безглуздої матері.) Її власний режим включав велику кількість мила та Mitchum, клінічно упакованого дезодоранту "для проблемного потовиділення".

У моєму поколінні стандарти досягли більш абсурдного рівня. Ідея органу, готового зраджувати мене на будь-якому повороті, наповнила рекламу журналів, яку я переглядав у сімнадцятому та в мадемуазелі наприкінці 1950-х - на початку 60-х. Дівчата на цих сторінках мило виглядали регулярно збентеженими самотньою державою або невдачею на друге побачення чи загальною непопулярністю, і все тому, що їхнє дихання, волосся, пахви або - найгірше - їхні інтимні частини "свіжий". Тривала серія мультиплікаційних оголошень про гігієнічні серветки Kotex попередила мене про вражаючі жахи менструальної крові, які, мабуть, могли повідомити про свою присутність цілій середній школі.

Найзагрозливішим аспектом запахів, пов’язаних із поганою до середньої гігієни, було те, що, як нас постійно попереджали, ми можемо бути винними в них, навіть не підозрюючи про це! Ми жодним чином не могли бути впевнені, що ми досить чисті. Для мене втіленням жіночої ніжності стала модель, яка позувала на обкладинці брошури Kotex про менструацію під назвою Ти зараз молода пані. Ця наріжка, блакитноока блондинка, що мала зачіску перукаря і блідо-блакитну сукню на талії, явно ніколи не мала жодного стороннього волосся на тілі і постійно пахла дитячою пудрою. Я знав, що ніколи не зможу дожити до її бездоганної блондинки, але більша частина мого світу говорила мені, що я повинен спробувати.

Хоча оголошення для чоловіків казали їм, що вони не будуть просуватися в офісі без мила та дезодоранту, жінки хвилювались, що ніхто не захоче займатися з ними сексом, якщо їхні тіла не будуть бездоганно чистими. Без сумніву, ось чому другим за частотою запитанням, яке я почув під час написання цієї книги - майже завжди від жінок, було риторичне "Як вони могли винести секс між собою?" Насправді немає жодних доказів того, що народжуваність коли-небудь падала, тому що люди були занадто смердючими для копуляції. І хоча сучасні люди важко сприймають це, принаймні публічно, відносини між статтю та чистотою без запаху не є ні постійними, ні передбачуваними. Стародавні єгиптяни докладали всіх зусиль, щоб бути чистими, але обидві статі намазували свої геніталії парфумами, призначеними для поглиблення та перебільшення їх природного аромату. Більшість древніх цивілізацій фактично визнавали, що за правильних обставин гайний, землистий запах тіла може бути потужним афродизіаком. Наполеон і Жозефіна були прискіпливими до свого часу, оскільки вони обидва приймали довгу, гарячу щоденну ванну. Але Наполеон написав Джозефіні з кампанії: "Завтра ввечері я повернусь до Парижа. Не вмивайся".

На початку свого читання про історію чистоти я одного разу за обідом почав говорити про деякі крайності в обох напрямках, які відкривав. Ще один гість, журналіст, був здивований. "Я просто припускаю, що всі подібні до мене, - сказала вона, - приймаючи душ кожен день, ні більше, ні менше". Її припущення, навіть щодо таких освічених північноамериканців, як вона, не відповідає дійсності, але більшість людей не хочуть визнавати, що вони відхиляються від норми. Коли я продовжував читати про чистоту, люди почали відводити мене в сторону і зізнаватися: дехто не використовував дезодорант, просто мився водою з милом; дехто не приймав душ і не купався щодня. Два письменники сказали мені окремо, що у них є забобонні миття: коли наближався кінець довгого проекту, вони перестали мити волосся і не мили шампунь, поки його не закінчили. Одна жінка довірилася, що її чоловік років двадцяти приймає довгі душі принаймні три рази на день: вона б із задумливістю сказала, що вона знає, чим він "насправді" пахне, на відміну від мила-дезодоранта.

Щось подібне трапилось під час написання моєї останньої книги, яка стосувалася траурних звичаїв. Більшість традиційних звичаїв були застарілими і вважалися примітивними чи сентиментальними - або і тим, і іншим - світом, зацікавленим у якнайшвидшому «русі». Але поки я працював над цією книгою, люди в приватному порядку розповідали мені про надзвичайно важливе для них траурне дотримання, навіть якщо це не здавалося цілком правильним у двадцять першому столітті - як вони носили старі майки свого батька, наприклад, або довго розмовляли з померлою дружиною. Тепер, коли люди довіряли своїм миючим ексцентричностям - як правило, на стороні меншої скрупульозності, аніж більшої - я був розважений. Невиконання стандартів чистої поліції настільки ж химерне, як повноцінна траур у сучасному світі? Тайний спосіб, яким люди розкривали мені свої відхилення, вказує на те, наскільки ретельно ми були обумовлені: ризикувати пахнути людиною - це проступок, а мета - пахнути екзотичним фруктом (манго, папайя, маракуя) або печивом (ваніль, кокос, імбир). Стандарт, про який ми читаємо в журналах і бачимо по телебаченню, - це стерилізований і синтетичний стандарт, «ніби ми не на цій землі», - зауважив друг чоловіка, але для того, щоб нехтувати цим, потрібна певна мужність.