Бюро загублених сережок

Одрі Калман

Іноді сережки ловлять її одяг, коли вона роздягається. Іноді вони вправляються протягом кількох годин і беззвучно ковзають на її плече або килимову підлогу.

Вона носить лише звисаючі види з вигинами дроту, які ковзають у крихітні перфорації на мочках вух. Втрати не часті. Але коли наближається шістдесятиріччя з дня народження Гіларі, у її шкатулці для ювелірних виробів - хоча, мабуть, це занадто щедрий термін для дерев’яної ємності, в якій колись був екзотичний чай, - знаходиться значна колекція сережок без партнерів.

І. Бойовий

Хіларі було шістнадцять, коли вона та Таня Шоенберг взяли Т в Бостон одного весняного дня. Вони зайшли в отвір у стіні на краю Бойової зони, де господар проколював вам вуха за ціною пари сережок. Він дивився на них вгору-вниз. Ймовірно, він думав, що вони повії, незважаючи на їх звичайний приміський одяг, бо чому ще пара дівчат-підлітків опиниться в цій частині Вашингтон-стріт? Це був 1974 рік, коли Бойова зона отримала своє офіційне позначення як розважальний район Бостона для дорослих.

Пірсинг був майже настільки ж стар, як тато Гіларі. Волосся звисало повз плечі, а на відкритій шиї сорочки блимав знак миру. Їм не було чого його боятися, подумала Гіларі, хоча вона також вважала, що вони трохи наївні.

Якось її обрали першою. Її долоні почали потіти, коли хлопець вийшов із пірсингом. Так він це назвав. Потім він додав: Це краще, ніж голка. Чистіше, приємніше вирівнювання. Ви будете щасливі, побачите. Просто залиште шпильки стартера на шість тижнів, щоб отвори не закривались.

Все це він сказав, намазуючи мочки Гіларі спиртом та позначаючи плями пером.

Гаразд, сказав чоловік, просто тримайся нерухомо.

Був шок від попу і щіпки, і все закінчилося.

Єдиним набором шпильок, які коли-небудь належали Гіларі, був той стартовий набір. Як тільки вона вийняла їх, вона пішла до торгового центру Chestnut Hill Mall і купила собі пару срібних крапель із підробленим зеленим самоцвітом, що виблискував у яйцеподібному центрі кожної краплі.

II. Сльоза

Вона програла і два рази знайшла одну із сліз, перш ніж остаточно її загубити в простирадлах ліжка Джонсона Перкінса III. Він був її першим серйозним хлопцем. Дж. Дж. поділив нижній поверх будинку в Бек-Бей з трьома іншими Б.У. студентів, де Гіларі проводила майже кожні вихідні. Вона ще навчалась у середній школі, але батьки не хотіли цього робити. "У Тані вдома навчальна група, тому я просто залишусь", - сказала вона на виході. Або "Я зустрічаюся з Танею в бібліотеці". Вони раділи їй повірити. У них були власні халепи: одруження на скелях і тринадцятирічний хлопчик, який був нічим іншим, як неприємностями.

Вона любила Дж. Дж., Якого називали його ініціали, тому що Джонсон був занадто кицькою на ім'я, і він любив її. Принаймні так відчувалося, коли він зарився під свої червоні атласні простирадла і з’їв її, або відвів до Щура, щоб почути Третю Рейку, або сів обнявши її на грудному дивані у вітальні, поки його співмешканці смоктали бонг у формі оголеної жінки. Відчувалося, що він любив її аж до закінчення школи, коли замість того, щоб запросити її на вечерю разом з батьками, він сказав їй, що вона повинна бути впевнена, що їде сюди, маючи на увазі будинок, до вечора п’ятниці, коли прибули згадані батьки. І, додав він, можливо, було б краще, якщо ми більше не бачимось.

Вона майже ледь не викинула сережку, що залишилася, у каналізаційний стік на розі вулиці Мальборо-стріт і Массачусетс по дорозі додому.

III. Дві черепахи-голуби

Мама Гіларі купила їй гніздові сережки-черепахи в рік, коли вона закінчила коледж. На той час Ной вже більше року був у стаціонарі в Макліні. Хіларі відвідувала брата кожні кілька місяців, але їх мати не бачила його з того дня, коли його висадили.

Звичайно, я люблю його, - сказала її мати, коли вони відійшли.

Звичайно, ти хочеш, відповіла Гіларі, не відводячи очей від дороги.

Її мати вручила їй крихітну коробку на сніданок вранці, коли Гіларі повернулася до квартири своєї мами, похмурої станції, поки вона шукала власне місце.

Тільки дещо, що, на мою думку, вам може сподобатися, сказала її мати, вирівнюючи ніж з маслом до ложки.

Кожна срібляста черепаха сиділа на своєму гнізді з червоного скла. Чому червоні гнізда, Гіларі ніколи не міг зрозуміти. Може тому, що срібний та червоний були святковими святковими кольорами. Більш таємничим було мислення її матері. Голуби-черепахи заклинали Різдво і, добрими світськими євреями, якими вони були, вони обмінювались подарунками навколо дня народження Христа-дитини з важким почуттям іронії. Але це була середина червня.

Дякую, матусю, - сказала Гіларі і протягнула їй вуха.

Мати посміхнулася і простягнула руку під крісло.

І це, сказала вона.

Вона передала Гіларі коробку, вкриту срібною філігранню, найжахливішою привабливістю, квітами і лозами, що сплетені навколо один одного, перервані маленькими гніздами, де сиділи срібні птахи. Раптом у черепах-голубів з’явився сенс.

Ваша бабуся зберігала в ньому свої прикраси. Можливо, ви знайдете для нього застосування.

IV. Звіринець

Голуби-черепахи, засновники членів сережки-звіринця, що складався десять років, включаючи змій, котів, мавп, метеликів і навіть коней, висіли до похорону Ноя.

Хіларі давно не носила голубів-черепах, але вона пам'ятала їх, збираючи чорну шовкову блузку та плісировану вовняну спідницю, згадувала сором'язливу гордість, яку її мати подарувала, подарувавши їх разом з яйцями та беконом того ранку.

Чи були голуби-черепахи занадто святковими для такого похмурого випадку? Хіларі вивчала себе в розпареному дзеркалі ванни своєї матері вранці на похоронах. Вона вирішила, що ні. Її брат не заперечив би трохи свят.

У літаку додому після похорону вона підперла лікоть на підлокітник і притулилася головою до руки. Вона дивилася на подряпаний ілюмінатор. З щілини між підлокітником і вікном стікало холодне повітря. Літак, здавалося, поспішав повернути її двом маленьким дівчаткам та чоловікові, що чекали в Альбукерке. У Хіларі боліли пальці, щоб лоскотати пухкі животи її дівчат і розчісуватися крізь пір’ястий шовк волосся. Розчісуючи власне волосся, немов під час підготовки, спостерігаючи, як Середній Захід розгортається під площиною, вона відчула відсутність правосторонньої черепахи.

Рефлекторно перевірила ліве вухо. Залишився другий голуб, тепер одиночка.

V. Подвійні

Вперше, коли її чоловік купив її ювелірні вироби, вони вже були одружені десять років. У нього був хороший привід: рух грошових коштів. Завжди здавалося, що можна придбати щось важливіше на дні народження та ювілеї, наприклад, нову пральну машину або заміну черепиці.

Інженер Даг так пишався собою, коли передав їй дві невідмітні коробки, обидві з тисненням назви вишуканого ювелірного магазину. Гіларі відкрила один, щоб виявити золоті прямокутники, вигравіровані її ініціалами. Вона відкрила другий і знайшла однакові золоті прямокутники з однаковими ініціалами.

Зараз це не буде великою справою, якщо ви її втратите, сказав Даг. У вас є резервна копія. Він зірвав сережку з однієї з коробок і підніс її до її вуха.

Хіларі накрила його власною рукою і відправила назад до столу. Якусь мить вони обоє дивилися на золотий кусок, який справедливо кричав дорогою та приміською матроною.

Дякую, це було все, що вона могла придумати сказати. Як хтось, хто розділяв її ліжко і життя протягом десяти років, міг обрати ювелірний стиль, настільки суперечливий, ким вона була? Їй доведеться втратити три сережки, щоб вивести з ладу обидві пари.

VI. Студлівий

Якби хтось займався романом із одруженим чоловіком, мабуть, було б краще взагалі не носити сережки. Що, якби хтось зачепив коханого за рукав, і він випадково приніс його додому і звинуватив себе?

Напевно, також було краще не дарувати сережки коханому, але Хіларі не могла зупинитися. Метью був на вісім років молодший за неї і носив чарівну діамантову шпильку. Вона любила лизати навколо нього і грайливо кусати його мочку, ніби хотіла відгризти самоцвіт. Коли вони шість місяців кралися навколо, вона подарувала йому один смарагд такої ж форми, як його діамант, але більш хриплий і вимогливий до уваги. Щохвилини, коли він відкрив коробку, вона могла сказати, що знайде якийсь привід не носити її.

Коли Метью розірвав роман, він повернув їй смарагдовий шпильку. Я впевнений, що ти міг би використати ці гроші, сказав він.

Хто, блядь, був він, щоб знати, чи потрібні вони з Дугом гроші, навіть якщо вони мали оплатити одне навчання в коледжі, а інше в дорозі? Вона поклала шпильку для відпочинку з черепахою, чотирма золотими ініційованими прямокутниками та одиноким конем, останнім членом звіринця, що вижив.

VII. Все втрачено

Якщо бути точним, не все було втрачено. Компанія, яка переїхала, уклала лише дві з п'ятдесяти трьох коробок, в одній з яких було кухонне начиння, а в другій - колекція шарфів Хіларі та шкатулка її бабусі. Вона не була впевнена, яка втрата засмучує більше: коробка або сережки, що в ній були.

Подивись на це так, сказала Таня. Тепер ти повинен починати спочатку.

Хто хоче почати спочатку в сорок дев'ять? - скиглив Гіларі.

Вона та Таня Шоенберг переоткрили одне одного, коли Гіларі переїхала до Бостона після того, як її розлучення стало остаточним. Тепер будинок в Альбукерке був проданий, виручка поділена, і Гіларі почувалась точно так, як її мати.

Таня нічого не сказала, але через кілька днів подарувала їй порожню чайну коробку.

Щоб розпочати вашу нову колекцію, сказала вона і подала Гіларі другу, меншу коробку. Всередині була ще одна пара сережок. Червоні кулі звисали на золотих ланцюжках, немов жирні точки крові.

Червоний нефрит - це камінь енергії життєвої сили, - прочитала Таня з аркуша паперу, складеного всередині коробки. Носіть його, щоб подолати страх, який вас стримує.

Гіларі зняла з вух єдину пару сережок, яку не загубила в русі, бо вона носила їх, цілком звичайну пару універсальних срібних обручів і замінила подарунком Тані. Вага нефриту смикнула її мочки вух, які вона помітила нещодавно, в’ялі разом із рештою шкіри. Криваві кулі весело качались на своїх золотих ланцюжках і постукували її по шиї, коли вона рухала головою.

Вона носила сережки без зупинок з того моменту і до того дня, чотири роки потому, коли закінчила медсестру.

VIII. Наркоманія

Вам потрібні різні очікування, коли ви зміните кар'єру на початку п'ятдесятих років, - сказала Гіларі Клему, її першому серйозному хлопцю після розлучення. Вона все ще не могла повірити - хлопець, серйозний - у своєму віці, якому за кілька місяців було б п’ятдесят п’ять. Всупереч поширеній мудрості, дзеркало, здавалося, брехало. Вона роками не виглядала такою жвавою.

Клем був фармацевтом у лікарні, а йому ще не було навіть п'ятдесяти.

Здається, у мене є щось для молодших чоловіків, - довірилася вона Тані.

Їй довелося запевнити Клема після кількох побачень, що вона не медсестра Джекі: вона вже розлучилася і, звичайно, не була таблеткою, як трагічна вигадана медсестра у хіт-шоу.

Усі залежать від чогось, сказав Клем.

Сережки. Для мене це сережки.

Клем, мабуть, не вірив їй, бо ніколи не купував їй жодної. Це було добре з Гіларі, яка виявила, що уявлення чоловіків про те, якими ювелірними виробами вона повинна володіти, завжди пропускали суть. Коли вона влаштувалася на роботу в Brigham and Women’s, вона почала купувати сережки. Вона швидко почала їх втрачати, як дорогі нові сонцезахисні окуляри, які зникають через кілька днів після їх придбання.

IX. Curlicue

Таня спіймала розлучення з Гіларі як заразну хворобу з тривалим інкубаційним періодом. На щастя, це сталося після закінчення Гіларі школи медсестер. Вона не мала часу ні на кого, крім себе, за ті роки шаленого навчання серед дітей, які досягли половини її віку. Але час все ще був поганий, бо Тані потрібно було місце для проживання, а Клем щойно попросив Гіларі проживати. Так його назвав Клем, коли він поставив запитання, усміхаючись за солоно-перцевою бородою.

Хіларі підозрювала, що кілька її сережок піддалися виконанню наждачного паперу цієї бороди. Одного разу вранці, помітивши відсутність одного з її улюблених, простий срібний срібник з делікатною фігурою в кінці, вона почала перевертати догори дном кожне місце в своїй квартирі, де він її зіткнув, починаючи з кухонної стійки - розгортаючи та розглядаючи кожну сторінку Глобуса, піднявши рушники для посуду за їх куточки - і рухаючись до вітальні, оголяючи диван своїх подушок і проводячи сітчастий пошук килима.

Клем був на роботі, але у Гіларі був вихідний. Вона вирвала простирадла з ліжка - все ще своє ліжко, все ще квартира, ще офіційно не проживає. Вона потрусила простирадла, прислухаючись до звукового сигналу металевого листя на твердому деревині. Потім подушки. Потім вона опустилася на руки і коліна і прозріла під ліжком на просторі підлоги, де можна було пилососити. Вона провела рукою між узголів'ям ліжка та матрацом.

Прокляття, вона нікому не сказала, дивуючись, чому ця втрата її так дратує.

Всі вона з Танею та Клемом були дорослими. Вони повинні мати можливість щось вирішити. Натомість Гіларі відчула, що їй знову шістнадцять, притискаючи емоції подруги однією рукою, погладжуючи его другом его его хлопця. Це було смішно, як ти прожив довгу дугу життя, розраховуючи досягти якоїсь вершини мудрості і опинившись, що знову і знову тягнешся тими самими схилами. Вона подумала, що Таня, яка вже не була схожою на Таню, яка супроводжувала її до Бойової зони всі ті роки тому, незабаром вийде сама і, якщо чесно, виглядає набагато гірше за знос, ніж це робила Хіларі. Бідна Таня. Бідний Клем. Такий милий ведмідь чоловіка. Але чи був він ведмедем, з яким вона хотіла провести решту життя? Бо саме це означало б спільне проживання. Скільки часу залишилось у когось із них? Двадцять років, може, або тридцять, якщо їм пощастить. Цей вибір мав вагу, якого ніколи не було прийнято рішення одружитися з Дагом у двадцять вісім років, а також запрошення різних чоловіків приєднатися до неї в ліжку на ніч чи рік, ані навіть зміна кар'єри в кінці життя, тому що кар'єра після все, це була лише кар’єра, тоді як стосунки -

Гіларі відкинула голову назад. Поодинока срібляста куліска чистила їй шию. Вона простягнула руку, обернула її вухом і поклала на тумбочку.

X. Беннінгтон

Щелепа Клема тремтить за бородою. Гіларі думає, що намагається не плакати.

Вона знизує плечима. Беннінгтон - містечко коледжу. Ми любимо містечка коледжів. Гіларі не потрібно вимовляти ім’я Тані; звичайно, Клем знає другу половину того, з ким вона посилається.

Тільки того ранку, починаючи з того, що, як вона сподівається, стане останньою роботою з упаковки квартир, яку вона коли-небудь виконувала, вона знайшла іншу сережку в нижній частині сумочки, яку вона навряд чи колись використовує. Повторне відкриття не збуджує її так сильно, як колись.

Пізніше, коли Клем піде востаннє, його відсутність не засмучує її так сильно, як колись.

Цього разу вона не довірить коробку із сережками компанії, що рухається. Він буде їздити в машині між нею та Танею. Хіларі відкриває коробку зараз і оглядає переплетений блиск. Вона збереже все це, але напевно придбає ще одну пару-другу в Беннінгтоні. Вона ще не має пари, в якій хоче померти.