Життя і смерть великого російського міста

Трагічний задум знищення багатовікового історичного центру міста Нижнього Новгорода.

НИЖНИЙ НОВГОРОД, Росія - На початку 1980-х років репортер Правда що базувався в місті, відоме тоді як Горький, дізнався про новий генеральний план радянського уряду для свого рідного міста. У планах було скасувати весь історичний центр мальовничого міста, яке було засноване в 13 столітті в точці перетину Волги та Оки. Замість витончених різьблених дерев’яних та кам’яних особняків старого міста радянські архітектори запропонували спорудити жахливі бетонні житлові блоки. Примітно, що критична стаття, яку репортер написав з описом історичної та культурної важливості архітектури міста, проскочила повз хапані цензури газети та вийшла друком.

Незабаром після цього з Москви прибула комісія важливих бюрократів, які запросили Правда доповідач на офіційній зустрічі в місцевому Кремлі, оскільки відомі укріплені замки в центрі більшості російських міст. "Яку частину міста ви хотіли б зберегти?" - сухим тоном запитав один чиновник, показуючи на карту міста на своєму столі. Репортер підвівся навшпиньках, а потім ліг по всій карті, намагаючись покрити своїм тілом більшість своїх улюблених історичних вулиць, вулиць з ніжними орнаментованими будинками. Врешті-решт генеральний план був скасований, і ще кілька десятків років Горький, якому в роки перебудови повернули первісну назву, Нижній Новгород, продовжував чарувати своїх мешканців.

За радянських часів рідкість такої перемоги культури та історії над бізнесом та розвитком сьогодні майже нечувана. Репортером був мій батько. Зараз він працює в місцевій державній телекомпанії, що займається виробництвом документальних фільмів. Його програми закликають владу покласти край повсякденному руйнуванню старого міста, яке зіграло ключову роль в російській історії як місце, де розпочався волонтерський рух, який колись врятував Москву від польських загарбників у 1611 році.

На жаль, його зусилля були марними. Маленькі кишені оригінального міста, де кожні двері та кожне вікно демонструють згасаючу, але оригінальну красу, вичавлюються вибухом дешевого будівництва. Жодні газетні статті, телевізійні шоу, людські барикади - або навіть живі люди, які відмовляються залишати свої засуджені старі будинки - не можуть зупинити бульдозери, коли вони збивають цілі квартали 790-річного міста. Щоб змусити людей виходити з домів, держава відключає їм газ та електроенергію; поліція затримує тих, хто відмовляється переїжджати. Таємничі пожежі часто спалахують, розчищаючи ділянки, заплановані на знесення.

Раніше цього року остаточний вердикт почули 12 будинків, які випадково стояли на шляху розширення лінії метро. Заступник голови міської адміністрації Сергій Гладишев заявив про необхідність "очистити простір" для нового будівництва, що складається з центру метро, торгового центру та нових офісних та житлових будинків. Вважати набагато важливішим доступ до метро, ніж зберегти первісне обличчя одного з найстаріших міст Росії з його незамінною російською дерев'яною архітектурою. Рішення було оголошено після того, як обласна влада без особливих пояснень вилучила ще 76 дерев'яних будівель з офіційного реєстру історичної охорони. Це було так, ніби відомі вікторіанські ділянки Сан-Франциско були засуджені просто за те, що вони були дерев’яними.

Старе місто Нижнього Новгорода відоме як один із найкращих у світі прикладів російського візантійського дизайну, характерного стилю цегляних та дерев'яних будівель, популярного в 1830-х роках. Чому влада дозволить історії країни зникнути безслідно? Громадяни Нижнього Новгорода знають відповідь: віддачі, які містобудівники отримують від будівництва торгових центрів, мостів метро та шосейних дорог, є головною мотивацією, тоді як відновлення руйнуються дерев'яних будівель 18 століття з круглими вежами, товстими верандами та багатошаровими різьбленими орнаментами, підприємливий місцевий чиновник ніяк не може забити кишені.

Голова місцевого осередку російського громадського комітету з питань збереження пам'ятників Юрій Філіпов сумнівається, що цього разу щось може зупинити бульдозери, сказавши: "Я ніколи не піду на вуличні акції протесту для захисту старих будівель".

"Одного разу я зробив спробу, але мій начальник на роботі попередив мене про потенційні проблеми, які можуть викликати. Ми живемо в поліцейському штаті, починаючи з 1937 року", - говорить він, маючи на увазі початок великих чисток Сталіна.

Більшість людей відчували те саме протягом тривалого часу, але це може змінюватися. Потрібні були майже два роки постійних нападів бульдозера, щоб пробудити певну обізнаність у моєму рідному місті, місті з 1,2 мільйонами жителів. Під час нещодавнього візиту я спостерігав, як пішоходи, одні байдужі, інші занадто песимістичні щодо будь-якого значення їхнього голосу у міському житті, мчали повз зруйновані квартали колись гордо витончених будинків 17-го та 18-го століть. Сумні графіті плачучих облич, ескізів скелетів та емоційних вигуків на кшталт "Ми не щури!" з’являються на стінах занедбаних будинків.

Прилегла до старого міста частина міста, побудована за радянських часів, нагадує туристам про роки, коли сюди був засланий академік Андрій Сахаров, коли Горький був місцем таємного військово-промислового виробництва та закритим для іноземних відвідувачів. Це розповсюдження житлових будинків, досить комфортне, але без характеру. Молоді закохані традиційно воліли зустрічатися в кафе навколо Кремля, або бродити по горбистих вузьких вуличках старого міста і милуватися видом на широкі річки Волга та Ока, що омивають лісисті береги з протилежного боку. Незабаром цей вигляд листівки також буде забрано у них: У своїй нескінченній мудрості містобудівники Нижнього міста вирішили розмістити величезний бетонний гирл, неповторний футбольний стадіон прямо на півострові Стрілка - точці, де дві річки стикаються.

Переломним пунктом для громадянського суспільства Нижнього Новгорода став червень минулого року, коли місцеві жителі врятували сильно пораненого чоловіка із палаючого будинку на розі вулиць Покровка та Арзамаська. Прагнучи звільнити місце для сучасного хмарочоса зі скла та бетону, хтось, можливо, підпалив старий занедбаний будинок, не перевіривши, чи всередині були живі люди.

Невелике повстання, яке відбулося внаслідок цього, розпочалось із групи найбільшої російської соціальної мережі Vkontakte.ru під назвою "Живі в Нижньому Новгороді". За кілька днів 95 людей, засмучених тим, що влада позбавила їх місто всієї краси, приєдналися до групи і розробили стратегію або забарикадувати двері, і залишитися всередині своїх засуджених будинків, або сформувати живу огорожу, щоб не дати бульдозерам підійти до їхніх улюблених будівель. Раніше цього місяця 20 активістів зібралися, щоб заблокувати бульдозер на шляху знесення двоповерхового особняка купця XIX століття з красиво орнаментованим фасадом на проспекті Горького. Кілька десятків поліцейських швидко прибули та заарештували керівників групи. Троє з них були засуджені до 15 днів арешту. За кілька годин будинок зруйнували.

"Це війна! Наше місто належить не людям, а групі корумпованих, спраглих до грошей бізнесменів, які не уявляють, що руйнують історичні пам'ятники великого значення та краси", - одна з заарештованих активісток, Альона Ксенофонтова, сказала мені. Вона пообіцяла зібрати рух щонайменше 2000 активістів. "Це однозначно зупинило б руйнування".

Вищі посадові особи висловлюють сумніви. "Я ніколи не аналізувала причину відсутності громадської активності в Нижньому Новгороді, але мій прогноз полягає в тому, що ніколи не буде більше 100 людей, які прийдуть зупиняти бульдозери", - запевнила мене місцевий міністр соціальної політики Ольга Носкова.

Однак виявляються сутички між активістами та міською владою, більша частина збитків вже завдана, залишилися на місці лише крихітні частинки колись гордої спадщини міста. Це майже достатньо, щоб зробити ностальгію за радянськими часами, коли однієї газетної статті було достатньо, щоб ганьбити владу зупинити свої плани.