Я в Товстому таборі, але я не тут, щоб заводити друзів

Ця стаття з’являється у номері журналу ELLE за жовтень 2014 року.

Це сонячний день у середині квітня, і я сиджу в дещо інституційній їдальні, вибираючи зневажливо свою недостатньо підготовлену їжу, дивуючись, коли бачення чаші залитої олією кунжутної локшини перестане танцювати на моїх очах. Навколо мене люди від помірної до хворобливої ваги виписують деталі своєї їжі без цукру, без солі, нежирної їжі в маленьких спірально обв’язаних журналах, де написано «Криничка в Будинку Будови», і триває розмова про кількість калорій і натрію. Скільки калорій в цибулі, хтось хоче знати; хтось інший запитує з однаковою інтенсивністю, скільки міліграмів натрію міститься в порції моркви. Я мовчки копаюсь у тістоподібній стручковій квасолі і думаю собі, що ніхто з нас не опинився тут, у Країні Жирів, бо ми з’їли занадто багато цибулі чи моркви. Але я не наважуюсь вимовляти цю заколотну думку вголос, побоюючись, що мене побачать як відсталого або, що ще гірше, диверсія, того, хто не може - або не хоче - отримати програму, ту, яку я подорожував тисячу миль і витратив тисячі доларів на участь.

Очевидно, настав час зробити щось стійке щодо моєї завищеної ваги та важких для вуглеводів харчових звичок. Мій друг запропонував Structure House, і після того, як протягом двох місяців кілька разів розмовляв з його глибоко терплячим і психологічно налаштованим директором приймальної комісії Сенді Фальконе, якому я повідомив про свої тривоги щодо поїздки, я стрімко підписався і забронював квитки на літак., залишаючи собі невеликий шанс змінити свою думку. Програма, вартість якої становить близько 2500 доларів на тиждень, звучала обнадійливо серйозно і нехитро; Мені сподобався той факт, що в ньому зібралися люди з надмірною вагою, а не лише один відсоток, які прагнуть відточити свої тіла, що мають розмір 2. Незважаючи на те, що Structure House розрахований на місячне перебування, щоб дати учасникам достатньо часу, щоб змінити прищеплені звички та попрацювати за допомогою багаторівневого підходу програми, Сенді запевнила мене, що два тижні також можуть творити чудеса. Я погодився на це, домовившись, що мені дозволять поїхати через тиждень, якщо я знайду досвід не на свій смак.

І ось так сталося, що я нехарактерно рано прибув до нелюдської приймальні будівлі з червоної цегли, фасадною білим ганком та білими колонами, що складали головний офіс Будинку Будови. Офіційні години реєстрації були з 13:00. до 17:00 по неділях, а ще не було полудня; Я замовив о 8:30 ранку. вилетіти з ЛаГуардії лише для того, щоб переконатись, що я не кинуся пізно пізніше, як це було моєю звичкою, і тепер я відчув себе безглуздо надмірним. Приймальна кімната мала загальний, химерний вигляд зон прийому скрізь, і на хвилину, в тихому оточенні, мені нагадали про психіатричну лікарню, яку я госпіталізував через післяпологову депресію у тридцяті роки. Нарешті з’явився самотній, але привітний працівник, який запропонував розвести мене по їдальні, запропонувавши замовити обід. Я проглянув меню і вирішив, що не можу збитися з дорослим соуком риби тунця, що виявилося помилкою. На смак він був клейкий і несмачний, хоча я і не думав, що ти можеш зробити багато, щоб зіпсувати таку основну страву.

Я відчув перші хвилювання паніки, які не сильно полегшились після того, як Сенді з’явився і провів мене через кампус до Будинку Доллі, одного з сільських на вигляд будівель для мешканців. Мої помешкання нагадували затишний готельний номер "Comfort Inn", наповнений міні-кухнею, освітленою безцінним верхнім приладом, в якому не було лампочки. Надворі було яскраво і сонячно, але всередині моєї кімнати з потворним покривалом з коричневого поліестеру було неприродно темно. Для зручностей там була одна пляшка води та мініатюрна коробка Tide. Нагадуючи собі, що я шукав саме неприємну атмосферу, я ліг на непрохане покривало і пішов спати.

Через програму «Міст» я також раз на тиждень відвідував терапевта Дженніфер для короткого (25-хвилинного) індивідуального заняття. Хоча спочатку я відчував нюх щодо мізерної кількості запропонованої терапії, враховуючи моє занурення у практику майже на все життя, я визнав Дженніфер чудовою і вирішив весняти за додаткову вартість двох повних сеансів на тиждень. На мій подив, я виявив, що розмовляю про ті сфери свого життя та психіки, яких я лише коротко торкнувся за роки скорочення. Сюди входили мої страхи - встановлені драконовським підходом моєї матері до життєвих задоволень і виросла однією з трьох сестер, усіх нас позбавлених позитивної уваги - мати занадто багато помітних активів і тим самим підбурювати до якоїсь форми лихого ока або, ще гірше, заздрість інших людей. З того моменту, як я досягла статевого дозрівання, я відчувала, що надзвичайно важливо тримати своє світло під бушелем - в даному випадку моя фігура приглушена - щоб інші дівчата не надсилали смертельну смерть, Керрі-як погляди на мій шлях. Простіше кажучи, змагатися з іншими жінками за чоловічу увагу здавалося небезпечним. Я не відчував себе достатньо захищеним, щоб уявити, що я вийшов переможцем - і справді, "перемога" компенсує відчуження моїх друзів?

Дженніфер спритно вийшла за межі мого жартівливо-самознижувального стилю, що змусило мене стверджувати своє почуття товариства із хворобливим ожирінням (а не почуття жаху, як я маю напевно мати), щоб залучити мене до дещо сумного обговорення мого загублена фігура і те, що мені здавалося, моєю загубленою привабливістю для чоловіків. Я з певною гордістю обговорював, що колись у мене було тіло, яке помічали чоловіки, і яке болюче - і розлючене - воно здавалося невидимим через мою вагу. Це було правда, що одна сторона мене відчула полегшення від того, що я фактично вибіг з ладу, тим самим заспокоївши свій страх, що мене сприймуть як потенційного суперника, але інша частина мене парадоксально обурилася. Я також пояснив їй свою необгрунтовану теорію, згідно з якою моя надмірна вага є особистим протестом проти культури, яка фетишизує худорлявість у жінок понад усе. Вона зазначила, що я міг би так само протестувати проти культури, яка невпинно спокушала нас їжею, знову стаючи худими і контролюючими. Це був опозиційний підхід, про який я не думав, який зробив щось позитивне з мого самовбивчого світогляду.