Зелений простір Шері Шацький

Я вивчаю купу сміття. "Як довго це сидить тут?"

"Тиждень, кілька днів, час на даний момент нечіткий".

"Ну, я це не чіпаю, все, що може жити всередині".

Джордж подає мені граблі. "Дайте йому спочатку хороший тик, який повинен привести в дію".

Я суну ручку крізь насип. Чорна змія довжиною близько шести футів вистрілює. Я ненавиджу урагани, до, під час і переважну після.

Я евакуювався до того, як шторм вдарився, і до повернення додому мій сусід нав’язливо взявся взяти розкидане сміття - дуб, пальмето, сосну і Бог знає що ще - по кучах по всьому моєму двору. Більшість людей будуть вдячні, особливо з відключеною електроенергією та відсутністю кондиціонера, в який можна впасти після довгого та потужного потіння у дворі. Я сам був просто підозрілим.

Джордж придивлявся до цього розділу мого майна протягом цілої частини року, і в кращому випадку я описую свої стосунки з ним як утримання вовка на відстані. Він є земельним бароном, який швидко нападає на житлові будинки на продаж і досить сміливий, щоб робити пропозиції власникам без попереднього наміру продавати. Дорослі діти, які прагнуть позбутися будинків, залишених застарілими або померлими батьками, є його найкращими клієнтами. Більше кількох разів я спостерігав, як він наближався до того, хто страждав, між приходом і відходом, що склав все майно на вулиці. Він схиляється, пропонує взятись за кінець зношеного дивана або перекласти тягар важких ящиків зі стомлених рук на своє, весь час, роблячи поле для покупки до того, як будинок буде виставлений на продаж. Я припускав, що він увійшов у спадщину або зробив успіх на фондовому ринку, надаючи йому фінанси для придбання великих вантажів на ринку нерухомості, завантаженого восьмирічниками. Як тільки гроші переходили з рук в руки, кожне завоювання закінчувалося тим самим ритуалом Георгія. Він піднявся на борт своєї Kubota, загнав трактор до свого нового майна і орав під галявиною. Маючи стільки покупок за поясом, так поступово, Джордж систематично знищував більшу частину чудових зелених насаджень, що прикрашали наш район.

Він рекламує себе як якогось сільськогосподарського деревника, що сповідує "нарощування з глухого" - розкидання насипів та насипів мульчі над перевернутою землею для використання як середовище для вкорінення, що найкраще підходить для посадки швидкозростаючих плодових дерев. Папайя - його улюбленець, дерево в основному непривабливо довге стебло, і все, що я помітив, щільно схопилося, як зубочистки, під час штурму урагану. Коли я відмовився продати свою зелену смужку, що примикає до його останнього перевороту, він знову підійшов до мене через кілька тижнів. Він зняв сусідній будинок і планував надати своєму новому орендарю додаткову приватність, посадивши рядок фруктових дерев уздовж нашої спільної власності. Джордж запитав, що я віддаю перевагу тому, який тип, оскільки будь-який фрукт, що впаде на мій бік, буде моїм для зберігання.

Вовк стояв біля моїх дверей. Джордж мене мав, і він це знав. Юридично як власник житла він міг посадити все, що обрав у межах міського розпорядження, на своєму боці лінії. Мої дні безперешкодного бачення того, що залишилось від околиць, що котилися зеленим кольором, були перелічені. Мовчазно поклявшись, що він ні за яких обставин ніколи не отримає мою землю, я попросив його не садити дерева манго, переживши непривабливу алергічну реакцію ще в мої коледжі. Лобове скло, що висипалося на гнійничковій шкірі, витерлося моїми губами та лінією щелепи так, ніби я навмисно втирав отруйний плющ у всі пори на південь від носа. "Відзначено", - сказав він, взявши тріумфальну відпустку.

Наступного дня було посаджено шістнадцять дерев. Вісім були манго.

"Пропозиція все ще діє", - говорить він. "Готівка".

"У мене це звідси, Джордж". Він бере легкий уклін, як завгодно, пристосовує пробний шолом і прогулюється кількома ярдами до лінії дерева, що розділяє наші властивості. "Манго в хорошій формі", - кличе він через плече. "Листя може підрум'янитися і впасти через стійкі сильні вітри, але, я здогадуюсь, дерева досить швидко зазеленіють, можливо, плоди до весни".

"Не можу сказати те саме про папайю."

"Ваше майно місцями все ще знаходиться під водою", - відповідає він такою довгою хвилею. "Вам знадобиться гарна пара зміїних черевиків".

Я йду за ним до дерев і згрібаю траву на боці короткими розлюченими ударами ножа. Мій заклик до застосування закону після насаджень дерев підтвердив законність, навіть незважаючи на те, що я зіграв свою дику карту з алергічною реакцією на манго до рукоятки. "Ми постійно отримуємо ці дзвінки", - сказав клерк. "Змушує багатьох продавати та переїжджати до підрозділу, який контролюється асоціацією домовласників, де відстежується кожен зріз, косіння та посадка".

"Я волів би натирати манго довжиною свого тіла, ніж жити в такому режимі, що накладається на себе".

"Ну, я б не зайшов так далеко", - сказав клерк. “Майте на увазі, так, ваш сусід має рацію, ви можете зберегти впали фрукти. Але закон також передбачає, що якщо дерево зазіхає на сусіднє майно - у цьому випадку ваше - скажімо, кінцівка простягається через лінію і нависає над вашим двором, ви маєте право відрізати цю кінцівку назад ".

Джордж дотримувався букви закону. Він був обережним, щоб посадити кожен саджанець висвяченого однією ногою назад від нашої спільної межі, і оскільки дерева були занадто молоді, щоб рости кінцівки будь-якої величини, пройшло багато років, поки моє майно не постраждало. Мені не залишалося іншого вибору, як прийняти те, що не можна було змінити, крім ігнорування дерев та Джорджа, коли він методично підживлював та поливав свій гай.

Я спираюся на свої граблі і дивлюся на переповнений район, оцінюючи збиток від шторму. Долоні стояли високі, кілька дубів було вирвано з корінням, а величезні соснові кінці важко зачаїлись у стоячій воді, як терплячі алігатори. Верескові дерева Джорджа лежали по сусідству, як зірвані сірники. Фрукти до весни, сумнівно, думаю, звернувши свою увагу на лінію власності, щоб виявити, що ураган проніс усі шістнадцять дерев, щоб висіти над моїм двором у солодкій зазіхаючій кармі.

Я обхоплюю руку в рукавичці надміром дерева джекфрута, майбутнього носія гротескно великих пахучих до небес плодів і вивчаю, де паросток приєднується до тонкого стовбура. Одне натискання, кидок у мою сміттєву купу і далі по лінії дерева, стрижка так легко віднесена до моїх прав як власника майна. Я уявляю, як Джордж зупинявся на вулиці, відкинувши його простий шолом, оглядаючи лінію дивно обрізаних дерев. Я легенько смикаю кульгаву гілку.

Мої думки перетворюються на чорнобривці. Я посадив п’ять сотень квітів рано навесні для використання в якості природного барвника. Плетений кошик, накинутий на мою руку, моє ліжко веселих простягнув свої квітучі голови в жертву за кілька пофарбованих оранжево-жовтих футболок. Жодна внутрішня міцність не могла змусити мене забити квіти. Я просто не міг щодня бути свідком саду, повного безголових сліпих стебел.

Я відклав урожай і навчився природним способом фарбувати іншим способом - куркумою та чаєм, червоною капустою та буряком, залишаючи чорнобривці як природний засіб від комарів. Я не міг позбавити Джорджівських дерев більше, ніж нагідки. Я відпускаю гілку до ранкової спеки і дивлюсь на свої руки. Руки в'язальниці.

Я можу в'язати, виворочувати з примусу, але в жодному разі не вважаю себе досконалою в'язальницею. Шаблони уникають мене, я постійно виконую занадто багато швів і прийняв валяння рано, як крадьку стратегію, щоб перетворити свої численні помилки на роботу. Я можу чесно сказати жирне посилання як мистецтво.

Технічні в'язальниці викликають у мене почуття страху, тактильні майстри, що плетуть голки зі своїми навичками, що виходять за рамки моїх можливостей, будь-яке заохочення, запропоноване людьми, що перебувають на висоті, до таких, як я, абсолютно без сумніву підбадьорило мою віру в красу в'язання є в помилках. Я знаю достатньо, щоб знати, якщо, клацнувши голками разом кілька годин увечері під яскравим світлом табору Коулмена, що можна досягти за мій скромний ступінь в’язання, є достатньою кількістю швів, щоб накинути Джорджу старомодний штурм пряжі.

Я рано встаю, кишені повні вовни, граблі в руках, готові. На відміну від очевидної тактики, яку Джордж використовував для отримання зелених насаджень, я буду вибирати графіті з набагато більше стелсу. Вся ідея полягає в тому, щоб зробити заяву і не попастися. Купи сміття та постійне очищення від ураганів забезпечують ідеальне покриття. В рукавичках, нечисті черевики до коліна, гілочки та дрібні гілки хрустять під ногами, як крихітні розбиті спини, коли я намагаюся кинути свою перевантажену тачку біля бордюру. Джордж проїжджає, натискаючи ріг, але я не зважаю на нього, поки він не проїде. Блакитна брезент стримує гілки та пальмові листя, що висуваються туди і назад у задній частині вантажівки. Я спостерігаю, як він виводить поворот із району і простягає руку до моєї кишені.

Я зосереджуюсь на найближчому мені дереві, молодому джекфруті. Акуратно в його центрі я обмотую в’язану пряжечну ланцюжок навколо тонкого пагона, досить вільного, щоб забезпечити ріст. Це схоже на мохоподібну зелену гусеницю, замасковану до стебла. Колір настільки мертвий на ідеальному, що я сумніваюсь, Джордж колись це помітить. Швидко я загортаю ще пару ланцюгів і вчасно збігаю шлях до узбіччя, щоб побачити Джорджа за рогом.

Він зупиняється і великими пальцями повертається до порожнього ліжка вантажівки. "Я скидаю сміття на ділянку за своїм будинком. Легкий підйом для бригади, що дробить деревину ".

Я даю граблям відпочити. "Приємно мати особистий доступ до Асплунда".

"Правда". Він нахиляється у вікно вантажівки, оглядаючи мої палі.

"Мине тиждень, поки місто підніметься. Щасливий зняти цю кашу з рук, перш ніж змії вселяться ».

Я дивлюсь вниз по лінії спалих дерев і повертаюся до земельного барона, працюючи мною, як восьмирічник. "Це все ваше. Спасибі."

"До ваших послуг, пані", - каже він кінчиком пробкового шолома. “Я багато працюю на годину. Що б ви не витягли на бордюр, я кину в спину ".

Гарне слово, Джордж виявляється таким же передбачуваним, як церковні дзвони опівдні, торгуючи вантажівкою на Куботу, як довго тягнувся день. "Не такий молодий, як колись", - закликає він, масажуючи спину. Я підтверджую маханням рукою, але коли він їде, я відволікаюся від своєї прихованої позиції, щоб продовжувати прядити лінію дерев у магічній ланцюжку маргариток. Наприкінці дня штурмували лук шістнадцять дерев, також манго, шерстяну інвазію, ретельно звиту зубцями граблів, без ризику для мого опромінення.

Моя остання купа стоїть біля бордюру, але Джордж закликав її кинути, прямуючи додому, щоб запустити генератор, який буде тримати мене не сплячим годинами, гудячи через вікна, залишені відкритими, щоб охолодити будинок. Я падаю назад у крісло внутрішнього дворика, знесилений. Келих вина був би ідеальним, але думка про перебирання гарячого темного холодильника, повного зіпсованої їжі, міняє мою думку. Я віяю від комара, занадто втомленого, щоб наблизитися до захисних чорнобривців і оселитися, коли сонце занурюється в чергову ніч без м’якого сяйва електричних вуличних ліхтарів.

Я чекаю і спостерігаю. Шерстисті гусениці, в’язані флуоресцентною пряжею, вмикаються у вітряних деревах, сонячно заряджених проти чорно-смолистого неба. Я сподіваюся, що потужність незабаром буде відновлена, але наразі ця сила - це все моє.