Wonder Abides, навіть для скептичного лікаря

Свята тут, приносять радість і, дехто, сумні почуття.

Лікарі нічим не відрізняються. Навіть для професії, яка пишається науковими доказами, довгі грудневі ночі дають широкі можливості для роздумів і навіть сумнівів.

Коли ми підбиваємо підсумки того, що ми зробили і де нам не вдалося виміряти, я виявляю, що моя скривлена маска медичного скептицизму відпадає. Я повинен визнати, що існує стільки дива та загадок, що наука та медицина досі не можуть пояснити.

Візьміть Евелін. Зараз їй наприкінці 70-х років вона пережила більше п’яти років із запущеною розсіяною мієломою, різновидом раку крові. Коли її рак виявили, вона погодилася пройти звичайне хіміотерапевтичне лікування. Спочатку це пройшло добре, зменшивши пухлини та покращивши показники крові.

Але після другого раунду лікування ноги почали набрякати, нерви почали пекти, і вона швидко схудла. Її здатність доглядати за собою зменшилася. Вона вирішила відмовитись від подальшого лікування раку. Фахівець з раку сказав їй, що без цього вона помре протягом декількох місяців.

Це було чотири Різдва тому.

У неї все ще є мієлома по всьому тілу. Але це не сповільнило її. Її онколог не може це пояснити. Він бачиться з нею кожні три місяці, щоб перевірити рівень крові, і пропонує їй більше хіміотерапії. Вона чемно відмовляється. Коли вона приходить до мене в офіс, ми просто базікаємо. Я навіть не можу переконати її зробити щеплення від грипу.

Історія Евелін перегукується з більш містичною історією з книги «Мудрість кухонного столу» Рейчел Ремен. У цій історії пацієнт з онкологічного центру Меморіал Слоун-Кеттерінг у Нью-Йорку вичерпав усі ліки, відомі для лікування його раку. Скани виявляють пухлини по всьому тілу, навіть проникаючи в кістки. Потім дивом його рак просто зникає - загадкове явище, яке деякі називають "спонтанною ремісією".

Про спонтанну ремісію ми знаємо дуже мало, за винятком того, що це надзвичайно рідко. Більшість лікарів утримуються від згадування про це, щоб уникнути помилкових сподівань на пацієнтів. Але привабливість незаперечна.

Кілька онкологів сказали мені, що вони чули про це явище, але ніколи не бачили його самі. Зовсім інший погляд мав онколог Пенсільванського університету Урсіна Тейтельбаум. "Диво для мене - це мирна смерть не в лікарні з вашою родиною та близькими", - сказала вона мені. "Сумно, що це все ще занадто часто диво".

Я досліджував тему надії та чудес зі своїми колегами, просячи їх про інші незрозумілі медичні історії.

Кілька з них виділились, наприклад, історія про Іена Хейнса, улюбленого австралійського онколога, який переніс масивний інфаркт у віці 57 років, коли йшов до своєї машини. Якби не лікарня, упорядкована в потрібному місці в потрібний час, Хейнс помер, а його вдячні пацієнти мали б лише його пам’ять. Він повністю одужав і щойно відсвяткував те, що він називає "третім днем народження в новому житті".

Інший колега, який практикує в престижному академічному медичному центрі, навчає жителів та студентів-медиків використовувати дані та статистичні дані для кращих клінічних прогнозів. Прогнозування того, як проїде конкретний пацієнт - це те, що лікарі не роблять особливо добре.

Ось чому вона намагалася загартувати очікування батьків, коли алкоголізм її старшого брата спричинив збій у роботі печінки.

"У своїй сім'ї я граю лікаря та дочку", - сказала вона Shots. Її брат потрапив до лікарні через жовтушну жовтяницю, яка стала жовтою, як тенісний м'яч, та психічну розгубленість. За допомогою медичного калькулятора для підрахунку ступеня печінкової недостатності вона дійшла висновку, що він був би вгорі в списку трансплантації печінки, якби його відмова органу була з іншої причини. Однак алкоголізм зробив його недопустимим.

Мати мого друга, яку вона називає «дуже духовною», здавалося, сприймала новини поступово, ніколи не вагаючись у своїй вірі, що її синові стане краще. На основі інструменту для підрахунку балів, який використовують багато лікарів, моя подруга підрахувала 95-відсоткову ймовірність смерті її брата протягом шести місяців. Все, що вона бачила клінічно протягом своєї кар'єри, підтверджувало цей статистичний прогноз.

Її брата виписали з лікарні, по суті, щоб повернутися додому та померти.

Але він здійснив неабияке і зовсім несподіване одужання.

Через два місяці його жовтяниця зникла, психічний статус прояснився, аналізи печінки в нормі. Поки що він не взяв іншого напою.

Моя подруга бачила, що її цілеспрямований, скептичний погляд на світ перевернувся. "У мене немає пояснень", - сказала вона мені. "Здається, у грі повинно бути щось інше".

Джон Хеннінг Шуманн - лікар первинної ланки в Талсі, штат Оклахома, де викладає в Школі громадської медицини Університету Оклахоми. Він також веде "Медичні питання" Громадського радіо "Талса". Він у Twitter: @GlassHospital