Випуск 52 (вересень 2016)

Карл “Папа” Палмер
Прощення

Вона була підлітком,
підлітки говорять щось,
спровокувати батька говорити щось,
речі, які неможливо забрати назад,
речі, які неможливо забути.
Він не міг пробачити ні її, ні себе
і вона теж не могла.

Через все життя
доросла дочка
сидить з батьком,
пронизаний хворобами старості,
прощає його
щоб він міг пробачити собі
за хвилину до смерті.

Ми з дочкою
сидячи на дивані,
ми обидва на 20 років молодші
ніж актори на екрані.
Ми обоє схлипуємо
прощення. Ми обіймаємось
поки не пізно.

Гвінот Мудрий
Танцюючі чоловіки
1.
Ковзаючий чоловік

Джессі Оуенс побив німців за тридцять шість, розмиття перед Гітлером, наклеп на глупоту. Мій старий, хоч і був білим, був майже таким же швидким.

Але тепер він був у костюмі з трьох частин і працював в галантереї.

Він носив костюм із трьох частин і продавав костюми. І капелюхи. Довгі овали. Сім середовищ. Запонки.

І він танцював, як бальний аполлон. Манжети і плісе. Я бачив, як він танцює, як привид, самотній, піднявши руки, який оточує свого безтілесного партнера.

З кімнати в кімнату в старовинному декорному ліпнині, кімнатах, розділених важкими оксамитовими шторами. Вболівальники йдуть. Коливальний. Звук їх, тепер я усвідомлюю те, чого я сумую. Або старий, що наспівує Коула Портера. Роки проковтнули це.

Буря надворі загнала мене. Жирові краплі дощу, літо на затримці. Я смачно втік у цілість і дивився з завішених куточків.

А чоловік, якого він танцював і ковзав, ковзав, кружляючи з кімнати в кімнату, ніби на коліях, як мій електричка. Одна рука простягає уявну руку, злегка вологу. Рука на нижній частині спини його наступної пригоди. Її голова відкинулася назад від сміху.

І грім звучав так, ніби далеко вагони, які зараз наїжджають наїжджаючи один на одного.
Кетрін Маккормік
Думки про Мого Отця

Тінистим полуднем до їх прибуття я ковзав
нитяний підніжок до тазу і дійшов
ще пухкі пальці до аптечки, де знаходиться коробка
зілля для гоління та чарівних пензлів жили.
І вдихнув пряність і смак від вічно мокрого кінчика.
І намалював моє обличчя уявною піною.
Я уявив, що мене привіт ходять на роботу, і ляпаса
еліксир з багряних вітрильників на моїх щоках,
вдихав його запах, який затримувався скрізь -
крихкий зелений рушник біля раковини,
його поношений блакитний халат, ніж звисав із кілка
у неживій данині втомленій людині.

Я відчув, як він тримав мене, коли я стояв, заглянувши склом,
сподівався, що він підійде ззаду і піде за мною у двір
де я піднімався на схилений евкаліпт або ховався між поколюванням шкіри
кущі і спостерігав, як машини приїжджають і товпляться разом, занадто близько,
як бурхливі вентилятори, що набухають до сцени,
ступити в центр уваги,
бути частиною шоу.
Я думаю, він був там - стрічка запаху від зачарованої пляшки
що я ходив би щодня і один раз крав, щоб покласти собі під подушку.

Дензел Ксав'єр Скотт
Срібний піднос

У моєму житті є момент, такий маленький, інтимний і тривіальний для спостерігача, що він схожий на пил, який набиває щойно відкриті очі. Донині це все ще наповнює мій мозок звивистими колючками, усіма травмами і ніякої винагороди. Коли я закінчив другий курс Чиказького університету в 2010 році, мені було дев’ятнадцять років. Мені було дев’ятнадцять, самотня, і я нещодавно розлучилася зі своїм хлопцем Девідом, моїм першим справжнім хлопцем. Ми зустрічалися місяць, перш ніж Девід вирішив, що нам краще в друзях. Він покинув мене наприкінці весняного кварталу, перед початком літа. Під час літніх канікул я повернувся у рідне місто Саванна, штат Джорджія, на тиждень-два. Це означало обов’язкові недільні поїздки до церкви з моєю бабусею та батьком, нашим пастором.

Тоді була неділя причастя у нашій маленькій церкві з килимів із червоно-рожевих килимів, білих кісткових стін та лав віскі. Срібний піднос передав мені один з наших найактивніших дияконів, містер Віллі Пондер, з тілом Христа, нібито розкиданим на ньому. Я заглянув і не побачив жодного. Все, що я чув у своїй голові, це крики.

Тіло Христа зникло. Це було там у підносі, бо всі в маленькій церкві очікували, що я прийму його. Маленькі вафлі просто були приховані від мого погляду. Я не хотів простягати руку, щоб сліпо шукати, караскаючись навколо чогось, що, на мою думку, диякон Пондер бачив, але я не міг. Я бачив лише широкий край обода і срібне дно лотка з того кута, де я сидів. Було ясно, як дзеркало. Вафлі були ідеально приховані від мене, ніби вони вистилали стіни таці, як біла цегла, складена одна на одну. Не простягнувши руку, я не зміг підтвердити.

Коли час, здавалося, сповільнювався, раціональна думка покинула мене. Залишилось те, що затрималося в нижніх районах моєї психіки, - це віра в те, що Бог зробив це зі мною. Бог зробив це зі мною перед цими церковними людьми, перед моїм батьком. Все це було заради здійснення його справедливості. Бог сховав ці маленькі вафлі від мого погляду, які на смак нагадували картон, щоб покарати мене. Я не міг придумати нічого іншого. Бог їх сховав, мій шлях до спасіння, бо я порушив обіцянку, яку дав у тринадцятирічному віці.

Колись давно я торгувався з Богом за своє життя в кімнаті мерця. Я схилився в тій кімнаті в будинку моєї прабабусі в Чарлстоні, Південна Кароліна. Сльоза, напоєна розплющеними очима, я запропонувала йому гомосексуалізм, яким благословив мене або Бог, або Диявол. Єдина обіцянка. Одне життя. І все-таки сім безшлюбних років моєї юності розбилися, як дзеркало, коли Давид прийняв мою прихильність.

Я тримав Девіда в таємниці від батька, знаючи, що він не зрозуміє. Я тримав Давида в таємниці, навіть коли батько дивився на мене тоді в ту причасну неділю. Він подивився на мене своїми сльозящимися риб’ячими очима під спітнілим чолом, коли я почав рватися перед срібним підносом. Я б не зізнався і не закінчив свої страждання. Я тримав Девіда в таємниці, закопаному глибоко в моєму серці. Я відмовився прийняти слова, які батько сказав мені у шістнадцять років: "Гей-дитина - марна дитина". Мені знадобилося кілька років, щоб усвідомити, що навіть мертві не є марними, доки вони були. Навіть якщо протягом однієї хвилини тіло, незріле, деформоване або взагалі неживе зустрічало світло і змішувалося з повітрям, воно не було марним. Сказати, що дитина - марна дитина, означає, що вона ніколи не існувала.

Я тримав Давида в таємниці, щоб мій батько, який виховував мене словами Бога, все ще любив мене. Того дня я хотів заплакати перед цим срібним підносом. Це було схоже на те, що відрубану голову Івана Хрестителя подали переді мною. Це було так, ніби я, а не Саломея просила про це. І мій батько розгублено подивився на мене з трибуни, певно, з огидою, можливо, і сказав: "Дензел не розуміє, просто продовжуй".

Тож диякон Пондер із грубими синіми чорними руками, одягненими у білі бавовняні рукавички, пройшов повз мене. Срібний піднос дістався комусь іншому. Вони їли те, що я не міг, і я відчув, що Бог тоді мені прошепотів, що він більше не прийде до мене. Шанс на порятунок відкинутий через хлопчика, який навіть не любив мене. Шанс на порятунок загублений для хлопчика, який не пам’ятав би мене з роками. Я сидів самотній в останній лаві, найближче до дверей, намагаючись не рятуватися від власної ідіотської ганьби. Чому Бог покинув мене тоді, а не раніше?

Девід був не першою людиною, яку я поцілував. Ця недбала мокра трагедія сталася в 1996 році, коли мені було шість років. Мене охрестили поцілунком у білій безликій ванній кімнаті хлопчика в елементарній гарнізоні. Поцілунок відбувся з іншим темношкірим чорношкірим хлопчиком на ім’я Сквайр, який мав шалені агресивні очі та букет чарівних шрамів на обличчі. Я ніколи не дізнаюся, чому його рот був таким огидно вологим, змазаним грузинським персиком мокрим, або чому він відчував потребу це зробити. Я знав секс із порнографії, яку мій дядько-підліток думав, що він дивиться один, а не цілується.

Девід був не першою людиною, з якою я займався сексом. Ця честь належала моєму кузину з карамельним кольором. Нам обом було 13 років, що спричинило сеанс у поєдинку з боротьби, де він перетер свою маленьку олівцеву тонку ерекцію в мою більшу. Це тривало близько двох годин. Ми переїхали з передньої кімнати, де хтось міг зайти і схопити нас, у ванну кімнату, в пральню наверху і, нарешті, сусідню спальню моєї бабусі. Ми танцювали через позицію за позицією, ніби ми добре знали Камасутру. Найдовше ми зупинялися, коли він називав мене товстим. Я не знав, що маю право зупинитися, сказати “ні”, тому ми продовжували займатися сексом. Ми продовжували займатися сексом у домі моєї бабусі, в Савані, штат Джорджія, моєму дитячому заповіднику, приблизно 6 місяців до смерті його тітки, моєї мачухи. Я заплакала в дзеркалі відразу після того, як ми мали секс. Я очікував бути іншим, але не був. Аморфний елемент краси, який я знав раніше, і який дозволив мені йти між жіночим та чоловічим, зник. Я більше не міг цього впізнати у своєму роздумі. Я більше не був святим. Просто розкрита плоть - пульсуючий червоний пахне іржею.

Девід був моїм хлопцем протягом місяця в Чиказькому університеті під час мого другого курсу, потім закінчення. Він був для мене першим і досі єдиним. Він був рудим з ангельських кучерів із золотистим волоссям на руці. Він був трохи старший за мене, але на рік позаду. Девід, безумовно, був розумнішим, ніж я, коли мова заходила про математику та науку, будучи біологом з великим інтересом до неврології. Єдиною вадою в моїх очах була одержимість кошенятами та каламбурами. Я вперше пишався собою в його кремових обіймах, залитих веснянками від плям кави. Він вирішив бути зі мною і тільки зі мною, навіть дізнавшись так багато про мене. Ми зустрілися в групі підтримки, в якій я був найпоширенішим сповідником. Він сказав, що я прекрасна, з моєю контрастною темрявою і моєю пеленкою.

Ми заснули в обіймах один одного, коли ми розділяли моє односпальне ліжко, насправді не розраховане на двох. Мій сусід по кімнаті розкрив нас, думав, що він щось ходить, але ні.

Ми годинами дували одне одного в квартирі мого хлопця в стилі сингла, де я завжди змушував його закінчити перед світанком, але він ніколи не міг повернути цю послугу. Це, мабуть, більше моя вина, ніж його. Я боявся, що не зможу залишатися важким, тому я думав про свою ерекцію більше, ніж той момент, коли я був, або про те задоволення, яке я пережив. Я не хотів, щоб він мене принижував. Пізніше я завжди вибачаюся.

Це, мабуть, відчуло його образливим. Я міг скінчити на самоті, спостерігаючи, як люди на екрані комп’ютера трахаються, як тварини на підказку, без жодної прихильності. На цьому варто зупинитися принаймні. За всі роки свого життя я так і не навчився сперми з кимось іншим. Я утримую, ніби це якось дозволяє мені уповільнити падіння від благодаті. Та сама дитяча логіка, яку я використовував, коли мені було сім, щоб виправдати свою пожадливість. Я міг бути геєм, і все ж бути святим. Якби лише одна частина мене була безгрішною, я все одно міг би молитися з цією частиною і ще раз бути вільним. Цікаво, чи є якась частина мене все ще безгрішною, чи я ретельно просочився? Гадаю, тільки Бог знає, і, мабуть, саме це має значення.

Учасники:

Карл “Папа” Палмер Old Mill Road у місті Ridgeway VA зараз мешкає в University Place WA. У нього є вірш-переможець конкурсу 2015 року, який їде на автобусах десь у Сіетлі. Карл - номінант премії Pushcart і мікро нагороди. ДЕВІЗ: Довгі вихідні назавжди

Гвінот Мудрий написав книгу (Нічний поїзд, холодне пиво) коротких оповідань на своїй фермі в Resume Speed, KS, де він зварює та пише. Він переміг, опублікований не так вже й добре. Це на Amazon. Він отримав за гроші софіти. Black Opal Books опублікував свою наступну книгу - трилер («Згублені дні») також на Amazon та інших продавцях книг. Друга збірка оповідань "Resume Speed" вийде у видавництві Black Opal Books у червні 2016 року. Його оповідання та вірші з'явилися в сорока літературних оглядах, включаючи Atticus, The MacGuffin, Prick of the Spindle та Best New Writers Anthology 2015. Його дружина має чесну роботу в місті і їздить за нею 100 миль на день

Кетрін Маккормік є письменником, художником-візуалістом і самопроголошеним наркоманом творчості. Її робота була нещодавно опублікована або виходить у огляді "Червона земля", "Літературні сироти", "Вказівка правою рукою: вірші одного речення", "Ліхтар", "Журнал", "Червоний Фес", "Душа Фенікса" та антологія "Темні": Казки та вірші Тіньових богів. Кетрін отримала ступінь бакалавра в галузі антропології та психології в UCLA та Університеті штату Меріленд, а також закінчує ступінь магістра в галузі творчої творчості в Університеті Лінденвуда, де вона працювала редактором поезії в The Lindenwood Review. Окрім того, що вона є бібліофілом і пише фанатик, Кетрін є редактором поезії для TAMSEN, фітнес-фріком, любителем веганської кулінарії, відданим волонтером у справах гуманістичної та соціальної справедливості, переможницею NaNoWriMo та багатогранною дівчиною. В даний час вона живе зі своїм чоловіком, їхніми чотирма доньками на східному березі сільської частини Меріленда, біля води, кукурудзяних полів та не багато іншого.

Дензел Ксав'єр Скотт отримав ступінь бакалавра англійської мови та літератури в Чиказькому університеті, а нещодавно отримав ступінь магістра в Саваннському коледжі мистецтва та дизайну (SCAD) у своєму рідному місті Саванна, штат Джорджія. Найкращий спосіб описати естетику Дензела - це мова Пітера О’Лірі, його першого викладача творчого письма в Чиказькому університеті. Він сказав Дензелу, що пише "кошмарні пейзажі" на "мові конкурсу". Це правда. Дензел - великий любитель жахливого, пишного і драматичного. Його роботи з'являються в літературному журналі "Бомбей Джин" університету Наропи, у літературному журналі "Зниклий сланець", "Apeiron Review", що базується у Філадельфії, "Gambler Mag", що базується в Новому Орлеані, та "Kaaterskill Basin Literature Journal". Щоденно літературний журнал Spillway також надрукує його вірш для випуску за літо 2016 року.