Від стажера Ботанічного саду до асистента Ентоні Бурдена

від Лорі Вулевер

Інтерн, Бруклінський ботанічний сад

У 1996 році, коли мені було 22, я розпочав платне стажування в Бруклінському ботанічному саду, заробляючи 245 доларів на тиждень і платячи 350 доларів на місяць за безцінну підвальну квартиру в будинку, заселеному її власниками. Я щойно закінчив Корнельський університет, отримавши ступінь бакалавра природничих ресурсів, і мав лише 6250 доларів боргу за студентську позику. Я брав інтерв’ю для стажування особисто під час весняних канікул, і, мабуть, мене взяли на роботу, тому що я працював на фермах і стажувався у Green Guerillas, громадській садівничій некомерційній організації. Як стажист, мені довелося косити газони та збирати сміття. Я також проводив цілеспрямовану роботу з майстрами-садівниками. Я міг би взяти безкоштовні заняття, які б мене зрушили в кар’єрі, якби я хотів зробити кар’єру в міському садівництві, чого незабаром зрозумів, що не зробив. Я хотів писати, але тоді знав, як і зараз, що писати не буде платити за рахунками.

Я запакував власний обід, зазвичай вологий, трагічний хумус і яблуко. Мій бюджет дозволяв щодня отримувати два жетони метро, але багато вечорів, божевільних від моєї жахливої квартири та мого засміченого, але все-таки передмістя, здавалося б, району, який не нагадував Нью-Йорка, який я хотів заселити, я позичив у майбутньому і взяв метро в обидва кінці на Манхеттен, де я витратив більше грошей на пиво та фалафель, фільми та лак для нігтів.

Я почав претендувати на редакторські та адміністративні роботи в той час, коли в Нью-Йорк Таймс неділю списків робочих місць було настільки багато, що містили два окремі розділи газети. Моє резюме включало роботу міської дівчини, яку я розпочав у 14 років, і той факт, що мене визнали «кухарем тижня» у рідній газеті після того, як мама висунула мене. Я використовував стосики кварталів, щоб перевірити свій автовідповідач із автомату на роботі, і пішов на співбесіду пізно вдень. Мій гардероб для інтерв’ю складався з одного непристойного темно-синього брючного костюма, який жадібно вбирав усі складні запахи роздягальні працівника Бруклінського ботанічного саду.

На цих співбесідах були набір тестів та відповіді на цілі без відповіді. Один хлопець із тимчасового агентства сказав мені, що я схожий на "повного чортового сіна". Мені запропонували бути портьє у фінансовій рекрутинговій фірмі, але це залежало від мого «вступу в тренажерний зал» (код «схуднення»), тому я пройшов. У мене було два співбесіди для приватної кухарської роботи, яку я дуже хотів, але не отримав. Все було досить боляче, особливо ту частину, де мені все-таки довелося травити бур’яни уздовж проспекту Флетбуш, коли люди проїжджали та викидали підгузки та банки з вікон автомобілів.

Адміністративний помічник, фірма з продовольчого PR

Приблизно через шість тижнів, за цей час мою квартиру затопило, а потім заповнило цвіллю, і за цей час я рано вранці нарізав свого господаря на вхідні двері, голий, за винятком шльопанок, випадково насунувши комір і повідець на його собаки, я прийняв помічника адміністративного працівника в невеликій продовольчій PR-компанії, заробляючи 21 000 доларів, зі страховкою через 6 місяців. Я переїхав на Манхеттен, розділивши 950 доларів за оренду квартири в Іст-Вілліджі з двома спальнями разом зі своїм другом Хав'єром.

У PR-компанії були такі клієнти, як Деловерська Болонська рада та Асоціація фермерів південно-східної сироїжки (не їх справжні імена). Я відповідав на телефони і робив зайняту роботу. Одного дня вдень копірайтер дозволив мені спробувати написати заголовки статті про приготування свинини з чорницею, яку вона розміщувала в синдикованих газетах по всій країні. Я використовував фрази "джазоване" та "недороге м'ясо", а вона була на кшталт "хммм", а весь день тримала двері закритими.

Я не одягався належним чином для роботи, що було зрозуміло, коли один із партнерів закликав мене до свого кабінету, відверто огидно дивився на мої кремезні сабо - дешевшу версію тих, які вони називали «товстими взуттями для дівчат» у Wolf of Wall Вулиця - і гігантський недбалий сарафан, під яким видно мій бюстгальтер, і сказав: «Треба одягатися акуратніше. За два квартали звідси є GAP. Іди собі симпатичні розлуки ".

Приватний кухар/помічник домогосподарства

Перш ніж я зміг придбати будь-які друковані кофтинки або веселі штани, мені зателефонувала сім'я, яка передала мене на роботу кухаря. Вони щойно звільнили свого першого вибору, шеф-кухаря з класичною підготовкою, який не хотів би приймати вказівки. Я був пристойним у кращому випадку домашнім кухарем, взявши кілька хитрощів під час волонтерської діяльності в суповій кухні, але саме цього вони хотіли: хтось без будь-якої підготовки чи оригінальних ідей чи галльський стиль про необхідність приготування вершкового масла дуже елементарно, дуже нежирна їжа, яку я міг би зробити. Я покинув роботу асистента зв’язку з громадськістю через три тижні, і мій тато сказав: “Напевно, слід на деякий час припинити кидати роботу”.

Моя зарплата становила 34000 доларів, відразу зі страховкою. Це було суперорганізоване, оптимальне для здоров’я домогосподарство, яке діяло згідно з довгим керівництвом, яке визначало, наприклад, ідеальне розташування кошиків з макулатурою біля ліжка та забороняло використання мішків Ziploc, які були занадто трудомісткий для відкривання та закриття. Співробітники, усі випускники Ліги Плюща, які мають творчі амбіції, перевищували кількість членів сім'ї в три - один. Я прав білизну, підтримував домашню бібліотеку періодичних видань, купував кожен день і готував прості вечері з контрольованими порціями: макарони з цільної пшениці з овочами на пару, курячі грудки, смажені на грилі, тофу, смажений тофу, коричневий рис.

Я знав купку багатих дітей у коледжі, але, крім очевидних розповідей (BMW, перерви, проведені в Gstaad, косметичні товари Clarins під душем в гуртожитку), їх не можна було відрізнити від просто забезпечених. Ця робота стала моїм першим практичним досвідом із справжнім багатством: масивний, гарний дім, чудові магазини продуктів, додаткові квартири для нянь, домашній тренажерний зал. Ох, і накопичення високого класу: мені довелося переконатися, що є 12 зайвих пар панчіх Вулфорда, скажімо, або 8 пляшок органічного знежиреного томатного соусу.

Я почав носити в гаманці сотні доларів (їх) готівки; коли мене кишеньково кидали, мої роботодавці без роздумів замінювали викрадені гроші. Я почав відчувати, що я теж заможний, і почав ласувати вечерями і таксі, дорогими стрижками, новими книжками в твердій обкладинці та дурним одягом, як бюстгальтер Prada за 150 доларів, який не пропонував нульової підтримки. Я жодної думки не заощаджував.

Одного разу я мав приготувати своїм роботодавцям та деяким партнерам по бізнесу звичайну повножирну вечерю: обсмажений лосось із в’яленими помідорами, сирні картопляні запіканки, маленькі фунт-пиріжки зі збитими вершками. Погляди їхніх облич, коли вони скуштували, що їжа, виготовлена з олією, маслом та цукром, після багатьох років закусок та простої курки, викликає серце.

За допомогою тата я взяв позику і пройшов 6-місячний професійний курс у Французькому кулінарному інституті, продовжуючи кілька місяців працювати за сумісництвом у сім’ї. Незабаром я дізнався, що погано оснащений для того, щоб бути кухарем у ресторані. Я досить ледачий, я ненавиджу шум, спеку та командну роботу, легко набридаю і тріскаюся під тиском. За кілька місяців до початку навчання я читав, що кухарі можуть заробляти до 85 000 доларів на рік, але стало зрозуміло, що мені пощастить заробити 25 000 доларів, працюючи на жалюгідні 60-годинні тижні. Отримавши борг у розмірі 24 000 доларів США (плюс відсотки) за це професійне навчання, я раптом не захотів, отримуючи авансові платежі на мою кредитну картку для оплати орендної плати, було стресом. Я почав вириватися з вуликів, які, на мою думку, були, але згодом виявилося, що це укуси клопів.

Можливо, я став би письменником про їжу.

Шеф-кондитер

Професійний радник школи закликав мене спробувати професійне приготування їжі протягом шести місяців, щоб побудувати авторитет як письменник їжі, тому я взяв роботу кухаря закуски у 8 доларів на годину в новому ресторані. Коли я приїхав у свою першу зміну, за два дні до відкриття, власник шеф-кухаря щойно знайшов шеф-кухаря су в підвалі, вводячи йому героїн в руку, як загальне трахкане кліше. Вона звільнила його, створивши вакуум і просуваючи всіх.

"Вітаю", - гавкала вона. "Ви кондитер". Я б наглядав за двома працівниками, відповідальними за вісім десертів, а також кілька видів хліба та булочки.

Кондитерська робота вимагає рівня майстерності, точності та суворості, якого мені не вистачало. Можливо, я міг би стати пристойним кондитером з багатомісячною практикою та терплячим начальником, але я жодним чином не мав кваліфікації бути кондитером. Я докладав максимум зусиль протягом трьох днів, поки шеф-кухар не зрозумів свою помилку і не звільнив мене. Місце закрили менш ніж за 6 місяців. Мені ніколи не платили.

Помічник шеф-кухаря

Професійний радник відправив мене на співбесіду з Маріо Баталі. Він щойно відкрив свій другий ресторан Babbo, про який я прочитав хвалебну статтю в нью-йоркському журналі. (На той момент я ледве міг дозволити собі їсти в Meat Deli, місці на проспекті С, де спільно використовували будівлю з голкою і подавали смачний бургер у розмірі 2 долари.) Маріо мав шоу у зароджуваній мережі продуктів харчування, яке я ніколи не бачив, тому що я не міг дозволити собі кабель. Я думаю, що я єдиний, хто претендував на роботу - більшість людей тоді ще ходили до кулінарної школи, щоб стати кухарями, - але я б сказав, що мене взяли на роботу через кулінарну школу, мій досвід із багатою сім’єю та факти, які Я читав «МФК Фішер» і знав, хто така Рут Рейхл. Моя зарплата становила 26 500 доларів, і я чекав півроку на страхування. Маріо взяв мене на обід у Сіру папайю в перший день і сказав, що я можу замовити все, що хочу.

Протягом трьох з половиною надзвичайно веселих, глибоко освітніх років я, звичайно, обробляв телефонні дзвінки та повідомлення, і деякий час я писав листівки кожному, хто заповнив картку коментарів. Я влаштовував бронювання для "важливих людей", покривав телефони, якщо не з'являвся резервіст, і перевіряв зміну пальто на готівку. Я заповнив посаду кухаря близько місяця. Я допомагав писати рецепти, планував вечірки та придумав назву “Маріо їсть Італію” для цього короткочасного телешоу. Маріо був щедрим, представляючи мене редакторам, зокрема тому, хто підказав мені якусь прибуткову рекламну роботу. Я почав займатися фрілансом для Time Out New York. Я готував їжу з Маріо в Австралії, Атлантік-Сіті, Маямі, Сіетлі та в сільському домі випадкового переможця в сільській місцевості в Пенсільванії. Я прилетів (перший клас!), Щоб прийняти нагороду на винному заводі в долині Напа від його імені, керував продажем кулінарних книг у ресторанах і рано, зірвав живого клопа з куртки, перед тим, як потиснути руку Марті Стюарт у її телевізійній студії в Коннектикуті . Я брав уроки редагування рецептів, HTML та італійської мови. Я навчився пити річки граппи і все одно з'являвся вчасно наступного дня. Я любив цю роботу.

Кухар з кейтерингу/приватний кухар/позаштатний письменник

Я любив цю роботу, і через 12 років вона продовжує відкривати мені двері, але: я прагнув більше нормальності, ніж це було можливо, працюючи в ресторанному бізнесі - або, справді, поруч з ним - і хотів більше часу, щоб писати. Я дав довге повідомлення, допоміг найняти та навчити мою заміну, а потім взяв літо, щоб покращитися, і зламався, їдучи на купу дат Nerve.com, останнє з яких було з моїм чоловіком.

Я почав отримувати завдання через презентації для обідньої секції Times та Post, і продовжував писати для TONY. Я працював у підготовчі та сервісні зміни в декількох різних підприємствах громадського харчування і знайшов сім’ю з п’яти осіб через колегію кулінарних шкіл, яка хотіла готувати вечерю дві ночі на тиждень. Вони платили 150 доларів на тиждень, плюс відшкодування за інгредієнти. Іноді чоловік хотів, щоб я готував речі, які він придбав, наприклад, трохи теплий мішок змішаних морепродуктів з Чайнатауну, або вдвічі дешевший і забитий до рівня брутальних помідорів від рагу Леонард.

Ця родина направила мене до своїх друзів: двох зайнятих лікарів, сина-підлітка, який бовтався на кухні, захищаючи політику Джорджа Буша-старшого (у нього був його портрет у їдальні) та відточуючи його враження Р. Келлі та застаріла бабуся, яка втратила роботу сімейного кухаря, коли найняла мене. Я купував на пізньому, чудовому ринку Джефферсонів і готував великі італійські страви, які їм, здавалося, завжди сподобались.

Новий асистент Маріо Баталі пов’язав мене з успішною актрисою, яка шукала громадського харчування в останню хвилину. Я пішов до її масивної чудової квартири, і вона привітно поговорила про меню для дня народження свого хлопця. Потім вона перестала посміхатися і сказала: "Я не люблю, коли люди переплачують мені, тому що я знаменита і заробляю багато грошей". Ми домовились про (занадто низьку) ціну. Через кілька годин стався великий затемнення на північному сході, і вечірка була скасована.

Через кілька тижнів її помічник зателефонував, чи не почну я запасати її холодильник здоровою приготованою їжею два рази на тиждень. Я брав 20 доларів на годину. Незабаром вона обручилася, і я не готував до весілля нічого, окрім дієт із Саут-Біч (фаза 1).

Після медового місяця вона сказала: «Тепер, коли я одружена і готова створити сім’ю, я наймаю тайську економку, яка готує та прибирає та доглядає за своїми дітьми. Але я хотів зробити тобі подарунок на розставання ". Я витер ножі і загорнув їх востаннє. "Я знаю, що ви любите їжу, але я думаю, що вам потрібно трохи схуднути". Це було технічно точно - я пам’ятаю, я був одягнений у величезну чорну футболку, на якій було написано “Буш - військовий злочинець”, і вантажні штани розміром 16 - але все одно якийсь хуй. «Я дарую вам Herbalife на місяць, щоб розпочати. Поговоріть із моїм помічником, щоб дізнатися деталі, - сказала вона, коли я зайшов у ліфт. Я не стежив за цим.

Редактор рецептів і тестер

Протягом двох років свого приватного кулінара/позаштатного письменника я також редагував та тестував усі рецепти кулінарної книги "Les Halles" Ентоні Бурдена, яку мені рекомендував Маріо Баталі. Я заробив 50 доларів за рецепт, плюс відшкодування за інгредієнти. Я готував всю їжу на домашній кухні та влаштовував кілька дуже хороших невеликих вечірок. Я дізнався, який неприємний біль у попі, коли готувати заміський паштет і картоплю фрі вдома, і як весело давати коту взаємодію з живим омаром.

Виконавчий редактор, Art Culinaire

З моїми певними робочими місцями та медичним страхуванням через Спілку фрілансерів я багато працював, але не економив грошей і навіть не забивав боргу на кредитній картці. Я подав заявку на роботу виконавчого редактора в щоквартальний журнал про їжу Art Culinaire, оголошення про яке я знайшов у Times. Я не відчував себе кваліфікованим редактором на будь-якому рівні, але отримав інтерв’ю і мене найняли, виходячи з мого досвіду з Маріо, моїх кліпів, напевно, та мого кулінарного досвіду. Офіс знаходився в Моррістауні, штат Нью-Джерсі, що, мабуть, порушило угоду для багатьох людей, але не для мене. Зарплата становила 48 000 доларів, плюс страховка. Щодня мені доводилося добиратися на роботу через метро, приміський поїзд та майже дві милі пішки в кожному напрямку.

Видавець, колишній шеф-кухар-садист, керував невеликим штатом за допомогою пасивно-агресивного терору. За 18 років, що він видавав журнал до цього моменту, він спалив кілька десятків письменників, редакторів та арт-директорів, ставлячись до кожного з них як до золотої дитини, а потім або різко звільняючи їх від надзвичайно дрібних помилок (написання “Стебло селери”, коли він віддав перевагу “ребро”, наприклад) або створюючи дедалі більш вороже робоче середовище, поки вони не кинуть. Талановитий арт-директор виграв нагороду за свою фотозйомку, і незабаром він вирішив, що вона вже не має права знімати щось без його образливого мікроменеджменту. Редактору довелося скасувати операцію на порожнині рота після того, як її вже оніміли і почали різати, тому що він скасував її стоматологічну страховку, не повідомивши її.

Незважаючи на все це, це була чудова робота, в якій я багато писав, їв і подорожував, але через два роки поїздки на роботу та садизм змусили мене шукати щось нове.

Помічник редактора, Wine Spectator

Я побачив редакторську роботу, пов’язану з їжею (знову!), І після співбесіди з хедхантером та кількома співробітниками, мене найняли у Wine Spectator, поза сумнівом, Маріо Баталі, плюс мій досвід та кліпи. Моя зарплата становила 50 000 доларів США, плюс страховка, 401 тис. Внесків, двотижневі канікули та безкоштовний базовий клас дегустації та оцінки вина. Я здебільшого працював на веб-сайті, періодично доручаючи журнали. Я грав (погано) у команді софтболу компанії.

Я провів трохи більше двох років штатним працівником, за цей час одружився, купив квартиру в Квінсі і завагітнів. Я взяв 12-тижневу відпустку у зв’язку з вагітністю та пологами, половина якої була оплачена, а потім віддала дитину в дитячий садок (175 доларів на тиждень) і повернулася за сумісництвом, працюючи чотири дні на тиждень, відмовляючись від 20% своєї зарплати і продовжуючи медичне страхування мого чоловіка. В основному я виконував всю роботу, яку виконував штатним робочим часом, і часто виїжджав із дому у вихідний день.

Через кілька місяців одна з моїх колег завагітніла і, намагаючись розробити стратегію власного повернення після відпустки по вагітності та пологах, попросила укласти контракт на неповний робочий день, коли керівництво підняло мою угоду і сказала, що може працювати повний робочий день або взагалі не працювати.

Помічник Ентоні Бурдена

Я повернувся до штатного розкладу, але відразу ж почав шукати роботу за сумісництвом, бо ненавидів віддавати свою дитину в дитячий садок на 50 годин на тиждень; ненавиді бігати за та зникли безвісти, їх роздавлюють і застрягають, і зазвичай їх збиває метро, поки грудне молоко іноді витікає із кислих пахучих мішків із морозильником, прив’язаних до мого тіла; ненавиділо придумувати п’ять нарядів для йоги без йоги на тиждень. До кінця кожного робочого дня я часто так втомився, що забув, який світлофор означав, що ти можеш безпечно переходити вулицю. Одного разу я в паніці зателефонував слюсареві, бо не міг привести ключі в роботу, а дитина ридала. О 18:05, технічно “через години”, прийшов хлопець, розпорошив WD-40 у замок і відкрив двері своїми ключами, і я зрозумів, що повернув їх у неправильному напрямку. Це обійшлося мені в 200 доларів.

Я надіслав по електронній пошті всіх, кого знав, пропонуючи працювати редактором, письменником, помічником, кухарем, кренделем, алфавітом, загальним скрабником - все, що завгодно, якщо це було неповний робочий день. Одним із цих людей був Ентоні Бурден, якого я сподівався запам'ятати мене з проекту кулінарної книги. Він запропонував мені роботу неповного робочого часу в якості його помічника, яка, за його словами, передбачала б планування роботи, ведення служби електронної пошти та організацію випадкового бронювання вечері. Ми домовились про щотижневу ставку 400 доларів. (Я дав своє повідомлення в Wine Spectator, але продовжую писати для них як фрілансер.)

Зараз п’ять років потому, і я все ще працюю на нього. Я взяв на себе більше обов’язків, і моя зарплата відповідно зросла. Майже весь бізнес ведеться електронною поштою; ми взаємодіємо особисто, можливо, двічі на рік. Я відредагував дві книги для його відбитка та супроводжував його та його команду під час нещодавньої телевізійної зйомки у В'єтнамі. Я відчуваю надзвичайне щастя.

Я досі не уявляю, як хтось підтримує себе як письменника в Нью-Йорку.

Лорі Вулевер - письменниця та редакторка, яка побічно суєтить, оплачуючи рахунки. Вона живе, працює та пише твіти про їжу (а іноді і про телевізор) у Нью-Йорку, і відчуває себе добре, щойно закрила свій профіль LinkedIn.

Підтримайте Billfold

Білфолд продовжує існувати завдяки підтримці наших читачів. Допоможіть нам продовжувати робити свою роботу, вносячи щомісячну заставу на Patreon або одноразовий внесок через PayPal.