Азіз Ансарі та фізика руху вперед

У своєму новому стендапному коміці комік відзначає прогрес, але зневажає роботу, якої вимагає прогрес.

Заява про сексуальні проступки проти Азіза Ансарі, опублікована на початку 2018 року на неіснуючому веб-сайті Красуня, подвоюється як тест #MeToo Роршаха. Деякі бачили жінку в сюжеті «Грейс» жертвою нібито сексуальних агресій Ансарі; дехто бачив Ансарі, просто хлопця, який робив хлопські речі, жертвою неякісної журналістики. І багато хто бачив у цій сумній історії про знаменитого чоловіка та псевдонім жінку себе: Хоча інші історії #MeToo припускали чоловіків очевидної жахливості, загрозою Грейс було виявлення її банальності. Це твердження швидко трансформувалося в алегорію: про згоду та її сірі зони, про сексуальні сценарії, що розігруються без діалогів, про невпорядковані концепції співпереживання.

Після виступу у відповідь на заяву Грейс Ансарі здебільшого уникав публічного обговорення цього питання - факт, який допоміг історії піти нанівець, а суперечки вирізнялися незадовільними еліпсами. А потім, минулого року, Ансарі розпочав нову екскурсію (еліптична назва: “Шлях у нікуди”); набір починається щоразу з обговорення його почуттів щодо Красуня історія. Версія цього шоу, що прозвучало в Бруклінській музичній академії в середині травня, тепер перетворена під керівництвом Спайка Джонзе в спеціальну програму Netflix, Прямо зараз-що означає, що Ансарі нарешті обговорює звинувачення не просто в особистих комедійних шоу, а на світовій арені.

"Я відчував стільки речей, за останній рік чи близько того", - каже він Прямо зараз. “Бувають випадки, коли я відчував страх. Бувають випадки, коли я почувався приниженим. Бувають випадки, коли я почувався соромно ". Він неухильно знижує свій голос до майже шепоту. “І зрештою, я просто почувався жахливо, що ця людина почувалася так. І приблизно через рік я сподіваюся, це був крок вперед. І це рухало речі вперед для мене; це змусило мене думати про багато чого. Я сподіваюся, що став кращою людиною ".

Він також сподівається, за його словами, визнаючи алегоричні виміри історії, що інші люди стали кращими завдяки своєму впливу на неї. “Знаєш що, чоловіче? Все це змусило мене задуматися про кожне побачення, на якому я коли-небудь був, - каже Ансарі, - сказав йому друг. "І я подумав:" Ну, ну, це досить неймовірно. Це змусило не лише мене, а й інших людей бути більш продуманими, і це добре ».

Більше історій

Азіз Ансарі та парадокс "Ні"

Приниження Азіза Ансарі

Азіз Ансарі наздоганяє свою славу в Медісон-сквер-Гарден

Майстер NoneНайбільша сила - це її цікавість

Тут Ансарі робить паузу. "І я знаю, що це не найвеселіший спосіб розпочати комедійне шоу!" - каже він, коли аудиторія починає аплодувати. "Але для мене важливо, щоб ви знали, як я ставлюсь до всього цього, перш ніж ми будемо проводити цю ніч разом". Ще оплески, а потім: "Ну, це було досить інтенсивно!"

Лінія служить переходом і ширшим видом дороговказу: незручна частина закінчена. Ми рухаємось далі. "Про що ще говорити?" - весело запитує Ансарі.

Виявляється, ми багато про що говоримо протягом наступної години: Майкл Джексон, Р. Келлі, Божевільні багаті азіати, привласнення, скасування, Pizza Hut, журналістські аналітичні роботи, перформативний союз, жорстокість протизаплідних таблеток, корисність внутрішньоматкової спіралі, абсурдність поточного середовища новин. Значна частина з них є ефективною, і значна частина з них є продовженням того, що було раніше: Прямо зараз є соціологічним у тенорі. Потрібна річ, яку її виконавець давно визнає, що її цікавить - емпатія - і допитує, як Ансарі це фантастично робив у Майстер None, його сценарій, і більш тонко в Сучасна романтика, його книзі (у співавторстві з Еріком Кліненбергом), а також у попередніх комедійних шоу. Прямий ефір у Медісон Сквер Гарден, Спеціальний Netflix Ансарі 2015 року використав його виняткову майстерність у роботі з натовпом, щоб вказати на виявлення переломів у досвіді своєї аудиторії. "Підніміть руку, якщо ви жінка, і за вами колись ходив моторошний чувак", - сказав він. “Підніміть руку високо! Підніміть це по-справжньому, блядь високо! " Він зупинився, оглядаючи море рук з глузливим жахом. “Всі просто озирніться навколо і подивіться, скільки рук піднято прямо зараз! Так, це занадто багато людей! Цього не повинно відбуватися! "

Їх було багато повиненs в дії Ансарі протягом багатьох років. Колектив використовувався дуже легко ми. («Чому ми зробити це?», - запитав він, що стосується соціальних звичок тисячоліть, у спеціальному 2015 році. "Я думаю, це тому, що ми також є частиною найменш одинокого покоління, найменш ізольованого покоління, розумієте?") Комедія емпатії часто вдвічі перетворюється на комедію моралі, і її окремий бренд виділяється над років, відвертий оптимізм: відчуття того, що визнання та протистояння нашим вадам є першим кроком до їх подолання. Це мистецтво залучило свою аудиторію, але воно зробило це, виходячи з прихованого переконання ми, настільки туманною та мінливою, якою могла б бути ця група, завтра завжди може бути краще, ніж ми сьогодні.

І тому вражаючий момент, коли в новій спеціальній програмі Ансарі робить таку заяву: "Ми всі дерьмові люди!" - каже він, перекидаючи свій попередній оптимізм із жорстокою ефективністю на голову. В інший момент Ансарі повертається до своєї старої форми: "Ми всі в подорожі" до реалізації кращих версій себе, говорить він. В іншому пункті, обговорюючи поточну швидкість культурного руху: "Ви не можете судити про все за стандартами 2019 року". Але, розмірковуючи над деякими жартами, які він зробив багато років тому, яких ніколи б не зробив зараз: „Ти передбачається змінювати."

Рідко можна побачити динаміку прогресу та зворотну реакцію на такому кричущому дисплеї. Ми дерьмо, чи це можна виправити? Чи захоплюється рух вперед, чи це знущання? Чи можемо ми винести моральні судження у 2019 році, чи не можемо? Відповідь може бути позитивною в кожному випадку, безумовно, якщо враховуються певні нюанси. І головним моментом є, як це часто було в роботі Ансарі, щедрість: Дайте собі відпочити, - каже він. (Він, зокрема, у цій першій спеціальній програмі після того, як його звинуватили у сексуальних проступках, включаючи самого себе в цьому дозволі.) Але як Прямо зараз продовжується, його жарти наводять на думку не про співчуття, а про розгубленість. Ансарі, геодезист і критик, проводить багато часу, розмовляючи про культуру виклику, здебільшого, щоб висміяти її. Потім він сам закликає тих, хто відмовляється виконувати роботу "вивчення, вивчення та обговорення". Але він також переводить очі на тих, хто хотів би обговорити. “В наш час, людино, іноді навіть тоді, коли речі є расист, я люблю: "Чи можемо ми просто поговорити про щось інше?", - каже він. А потім: "Я не думаю, що ми будемо це виправляти на цьому сніданку".

Одним чином, це робить комедію, тобто, як Прямо заразЗаголовок підказує, надзвичайно вірний своєму моменту. Ці жарти тут, по черзі, надзвичайно серйозні та надзвичайно цинічні, і в безладних злиттях цих джунг гуде прозріння: Бути живим зараз - це часто відчувати себе заплутаним, дезорієнтованим та потрапляючим посеред речей. Але прогрес відбувається не сам по собі; рух вперед вимагає намірів і зусиль і, часто, незграбності. Велика частина дискомфорту, який Ансарі висміює в більш цинічні моменти шоу, - це те, що неминуче призведе до того, коли культура нарешті визнає всі істини, які не можуть міститися в колективі ми. Питання стає тим, як ви ставитеся до дискомфорту - як до того, що слід відзначити, або як до того, що слід зневажати. Відповідь Ансарі на шоу, в якому є кілька чудових жартів та явно менш великих, - інший вид еліпсису: Чи можемо ми просто поговорити про щось інше?

Нестабільність є скрізь Прямо зараз. Йонзе, прослідкувавши за Ансарі на вулицях Нью-Йорка, пройшовши до свого місця проведення, застрелив на сцені сцену разом із коміком. ("Він уповноважений, - говорить Ансарі аудиторії оператора, що стоїть поруч з ним; - він не дуже зухвалий бутлегер, який насправді не напхає".) Що випливає з цієї близькості - це кадри, які є хиткими та інтимні, часто розкриваючі кути, які зазвичай не представлені у комедійних спецпродуктах Netflix. (Глядачі отримують деякі кадри з точки зору Ансарі - печерна аудиторія розігрувалась перед ним - а інші збоку, розкриваючи групу людей, які спостерігають за процесом з крил.) Ефект полягає в тому, щоб представити Ансарі як центрального, так і вразливого, і це інший спосіб Прямо зараз є своїм моментом: це твір з миттєво виготовленою автентичністю.

Виробництво відповідає умові: В Прямо зараз, Висловлені раніше занепокоєння Ансарі щодо суспільства та його рухів на цей раз відфільтровуються через роботу його власної совісті. Він проводить багато часу, розмірковуючи над своїм старим матеріалом - визнаючи способи того, що те, з чого він сміявся тоді, він би тепер не сміявся. Він розповідає про серію жартів, які він випустив, як відомо, за рахунок свого молодого двоюрідного брата Гарріса: "Небагато індіанців пухких", - сказав тоді Ансарі - "це переважно маленькі та худі хлопці, як я. Але час від часу ви бачите пухкого, і це чудово. Це рідкість. Це як падаюча зірка, тільки жирна, коричнева і на землі ". Сьогодні Ансарі сповідує, що шкодує про жарт. "Е, мабуть, немає жодної причини для того, щоб ганьбити мого маленького двоюрідного брата у світовому масштабі", - каже він Прямо зараз. "Я щойно кинув маленького Гарріса під автобус!" Але тоді він не може втриматися, щоб не додати: "Ну, він трохи кремезний, тому технічно я його втиснув".

Є багато інших моментів, подібних до цього Прямо зараз, удари, за якими Ансарі сповідує, що зробив те, до чого він давно закликав суспільство - бути добрішим, бути кращим - і, потім, різко змінити курс. Він сигналізує, що найсерйозніша частина вечора, пов'язана з # MeToo, закінчилася, але потім - у суперечці про Р. Келлі, як Ансарі розмірковує про старі сети, в яких він рапсодував про музиканта, - він додає: "Краще не тягнути до них кліпи! У мене був такий хитрий рік! " Аудиторія ох. Вони точно знають, на що і кого саме він має на увазі. Вперед, назад: Ще раз, три доцільно ефективні слова -хитрий рік- шахрайство проти ретельно продуманої, стратегічно чутливої дискусії, яка була раніше.

Обговорення #MeToo служать підказкою для Прямо зараз. В кінці шоу Ансарі, знову знижуючи голос до споглядального майже шепоту, розповідає глядачам, як він вдячний, що вони вийшли до нього (і, мається на увазі, підтримувати його). Це "означає для мене світ", - каже він, - "я бачив світ, де мені більше ніколи не доводиться цього робити. І мало відчуття, ніби я помер. І певним чином, я зробив. Той старий Азіз, який сказав:, лікувати себе, що завгодно! ’- він помер".

Він має на увазі, що як хороша річ: старого Азіза, молодого як гіршими, так і найкращими, за останні півтора року замінили на когось, хто старший і мудріший і, зрештою, кращий. Герой подорожував, і це призвело його до певної моральної уважності: Ансарі глибоко вдячний, за його словами, "моменту, коли ми перебуваємо, і людям, з якими ми перебуваємо". Він просить присутніх взяти участь у тиші, взяти в прямо зараз разом із ним, і це арештовуючий спосіб - серйозний, медитативний, благодійний - закрити шоу, автор якого за кілька хвилин до цього заявив, що «ми всі дерьмові люди».