Смоленськ: Мозаїка меморіалів

Кетлін Конті · Опубліковано 28 жовтня 2014 · Оновлено 12 жовтня 2019

Перед тим, як сісти в опівнічний поїзд до Смоленська, я побіг назад по переповнених вулицях біля московського залізничного вокзалу Білоруська, плетучись між людьми, що продавали SIM-карти, свічки та кошенят. Ми - ми з подругою Любомірою - забули вдома сумку з їжею, тож я попросив у міліціонера дорогу до найближчого продуктового магазину. Це може здатися дрібницею, але в Росії за мої попередні періоди перебування ніхто нічого не просив у поліції. Дивуючись тому, що змінилося за кілька років, я кинувся в produkti, збирання необхідного для подорожі: пляшки з водою, яблука, сир, шоколад та пакуночки. Нарешті, повертаючись до поїзда з Любомірою, ми поговорили про те, яким може бути Смоленськ - і як вони можуть поводитися з нами, особливо з посиленням напруженості внаслідок анексії Криму Росією - коли ми спостерігали, як Москва зникає.

Смоленськ, одне з найдавніших міст Росії, чудово поєднує в собі стару Русь, Імперську, Радянську та початки пострадянської епохи. Мешканці прагнуть зберегти забудоване середовище, але їм заважає дефіцит ресурсів. До міста можна дістатися з Москви поїздом, автобусом та автомобілем, але не комерційними авіакомпаніями. Смоленськ несе шрами багаторазового вторгнення протягом століть, страждаючи під арміями Наполеона і Гітлера. Лише за містом лежить Катинський ліс, де Ради вбили тисячі польських офіцерів і поховали їх у братських могилах.

Хоча я досліджував місто в московських архівах, одне - читати документи, а інше - гуляти серед місць, описаних у них, і бачити, як будівлі одночасно формувались і формувалися людьми. Я сподівався, що ця поїздка познайомить мене з містом та його мешканцями, але ми з Любомірою залишалися невпевненими, як вони будуть нас сприймати: я, американська аспірантка, та вона, болгарка, яка виховується в Празі та працює над докторантурою в Парижі. . Здебільшого, людям, з якими ми спілкувались, було цікаво: чому ми вирішили приїхати туди? Що ми бачили в їхньому місті?

Найчастіше нас вражали зіставлення. Ми бродили вузькими вуличками, вистеленими будівлями імперського періоду. Вони були перефарбовані протягом століть у щасливі відтінки жовтого і чирок, але все ще несли шрами від куль і міномета. Більші радянські дороги обрамляли житлові будинки часів Хрущова на різних стадіях запустіння та випадкових "Макдональдсів". Своєрідну красу пейзажу затьмарили рідкісні колекції сміття; переробка майже неможлива в Росії, навіть у столиці. Хоча багато хто казав нам, що ми повинні відвідати Катин, дістатися туди виявилося важко. Мешканці, здавалося, не знали, як врахувати жах того, що там сталося, і що це означало для них сьогодні. Катин була красивою, заплутаною і зворушливою, як і більшість Смоленська: мозаїка пам’ятних знаків, що шарували минуле і сьогодення, коли люди прагнули як згадати, так і побудувати заново.