Шлях, який я з’їв

"Дієта" - це дивне слово, яке використовується для опису як відхилення від норми, так і самої норми: продукти, що становлять день, тиждень, все життя. З самого початку моя дієта була великою частиною моєї історії, навіть тієї, яку про мене розповідали інші. "Усі немовлята люблять рисову крупу", - скаже моя мати. "Але ви цього не зробили". У високому кріслі я стиснув би губи і відвернувся. Коли мені було два роки, на першій дошкільній батьківській конференції вони сказали моїй матері: «Сьюзен ніколи не їсть закусок».

Згадуючи зустрічі з продуктами, які мені не сподобались, коли маленька дитина викликає у мене стару тривогу. Ковток соди в зоопарку одного дня вдень, колючий шок бульбашок. Минуло б більше десяти років, перш ніж я знову спробую щось шипуче. Тост "Мельба" у ресторані з білою скатертиною в Чикаго. Наступного дня я вирвала. Яскраво-жовтий черв'як гірчиці на хот-дозі на громадському пляжі. Нарізані подрібнені горіхи на гарячому солодкому морозиві, хоч я і просив їх просто. У будь-якому виборі, пов'язаному з їжею, я завжди віддавав перевагу простому. Я пройшов початкову школу, ніколи не їв салату та жодного укусу фрукта.

Термін "прискіпливий поїдач" не стосувався мене. Необхідно було нагадати вибагливим їдцям звертати увагу на свої тарілки. Але я ніколи не забував про їжу, так як ти ніколи не забуваєш про все, чого боїшся. Мені було страшно нудити. Я боявся не подобатися смакам. Я боявся чогось, що потрапило в мене, чого я ніколи не міг вибратися. Я боявся, що з моїм тілом станеться щось, що змусить мене не мене.

Багато в чому мій юнацький вік був стереотипним. Я була незграбною середньою школою, яка трансформувалась за допомогою журналу "Сімнадцять". Я стояв у трибунах на футбольних іграх у п’ятницю ввечері. Я читав Сільвію Плат і люто писав у своєму журналі. Я навчився палити сигарети в будній день вдень у вагоні з дерев’яними панелями. Я підписав нотатки, які передав на уроці "Люби, Сьюзен". Я намагався бути ідеальною дівчиною підліткового віку. Але я також був неспокійним, і темна частина мого юнацького віку стала його серцем.

Спочатку я був анорексом. Я пам’ятаю, як я читав в журналі People історію про Карен Карпентер, як вона стала такою кістлявою, що її серце зупинилося. Я боявся інформації, але жадібний до неї: фотографії її черепоподібного обличчя, твердження, що вона колись любила тако і чилі. Сукупність речей, які я відчував: гидота, захоплення, вищість. І визнання теж. До молодшого року я настільки схудла, що менструація, яка переслідувала мене з десяти років, припинилася. Вранці свого першого шкільного дня я стояв на гальковій білій поверхні ваги, світліші, ніж будь-коли в підлітковому віці. «Запальничка»: все в цьому слові, повітря і радість, і диво. Я не бачив небезпеки.

Коли я знову почав їсти, я виявив, що не можу зупинитися. На старшому курсі все, крім того, щоб їсти і намагатися не їсти, було далеким спалахом. Іноді мою увагу привертало спалах: коли розпочиналася операція «Буря в пустелі», я ходив, протестував і виступав на мітингу в школі. Мене цитували в Daily Camera, а моя мати повісила статтю на холодильник. Той самий холодильник, до якого я неминуче повернуся.

Опинившись на кухні, я повернув циферблат верхнього світла. Наша сонячна кухня вночі виглядала інакше. Я бачив мертвих мух на приладі, згорнутий назад холодильник. Я пішов би до морозильної камери спокійно, ніби я звичайна дівчина, яка розглядає можливість опівнічної закуски. Потім я відчиняв двері, виймав півлітра морозива і їв. Якби укус впав на підлогу, я б покаявся, бо зараз мені було б важко судити, скільки я з’їв, а також мені довелося б в якийсь момент зробити паузу, щоб очистити його. Я допивав би пінту, повертався до морозильної камери, витягував мішок із застібкою-блискавкою, повний булочок, з’їв би той, що все ще був заморожений - булочку з вівсяних висівок від люцерни з твердим, зернистим краєм. Потім я відкрив шафу, зірвав золоту обгортку солодового горіха PowerBar, яка була схожа на натиснуту таффі і боліла щелепа. Я б продовжував. Бували випадки, коли я їв стільки їжі, що боявся, що з моїм тілом може статися щось погане: шлунок може розірватися або стиснути інші органи. Страх перед шкодою, яку я завдаю, був гіршим, ніж приниження мого тіла, яке зростало. Я б вимкнув світло, моє серце билося. Я не чистила зуби. Мені довелося лягти в ліжко - роздутим, насиченим, ненавидячим себе - щоб сховатися від того, що я зробив. Я б спав і чекав, щоб розпочався наступний день.

Я записав свої харчові звички з компульсивною увагою людини, яка страждає на захворювання. Проте для дівчинки підліткового віку моєї епохи моя тема була нетиповою. Джоан Джейкобс Брумберг у своїй книзі "Проект тіла: інтимна історія американських дівчат" прочитала сотні щоденників, які вели дівчата-підлітки майже за двохсотлітній період, і розпізнала закономірність: тоді як дівчата ХІХ століття використовували свої щоденники, щоб писати про свої цілі щодо поліпшення характеру, дівчата наприкінці ХХ століття писали майже виключно про те, як вони хотіли вдосконалити своє тіло. Відбувся перехід від „хороших робіт” до „гарного вигляду”. Я теж зазнав такої зміни. У віці п’ятнадцяти років я писав у своєму журналі, що хочу бути «впевненим, щасливішим. . . доброзичливіший, вихідний, зрілий ". Зараз, через півтора року, я вивчав мало що, крім того, що я їв, наскільки я ненавидів себе за те, як я це їв, і наскільки я відчайдушно хотів зупинитися.

Те, чим я займався в коледжі, мене ще більше злякало. Я думав, подалі від власної кухні імпульс згасне. Перші кілька ночей це робило піцу, глечики та музичні автомат; радості в нових друзях; куріння бруньки у дворі та зонування перед фрактальною заставкою у спальні та розмови про розлучення наших батьків о 2 годині ночі. Але одного ранку я просто зламався. Мені потрібно було зробити це так, як я це зробив, парячи, штовхаючись, зовсім сам. Я вийшов зі своєї кімнати і пішов через вулицю до Wall Food і купив пінту Heath Bar Crunch, а потім пішов тротуаром так, ніби хтось хвостив мене. Я не уявляв, куди я можу поїсти, щоб це з’їсти. Це було прекрасне осіннє суботнє ранок, небо узбережжя Нової Англії синє; ідеальний ранок, який я губив. Вже зруйнували, бо на шляху до цього було рівнозначно тому, що це зробили.

Блок внизу була стоянка, майже порожня, за винятком смітника. Я зайшов за смітник і з’їв ложку морозива ложкою, яку взяв зі своєї кімнати в гуртожитку. Ложка належала одному з моїх співмешканців; вона мала тонку срібну ручку з квітами. Морозиво було глибоко заморожене, і коли я ввійшов у нього, ручка ложки зігнулася. Закінчивши злиток, я викинув коробку в смітник (так зручно!), А потім також викинув ложку. Частково тому, що він був зігнутий, а частково тому, що я відчував, що осквернив його. А потім, як тільки я викинув ці речі на смітник, я знову почав ходити, ніби ніколи не зупинявся. Я відчував виснажене полегшення, але також і огиду, бо чи тут би я був? Згорбившись за смітниками, поки всі інші перед футбольним матчем їздили на хвості? Це все ще були лише запитання; Я ще не прийняв це як свій певний кінець.

У мене був розлад їжі, але тоді я не міг сказати вам про це. Коли я підріс, розлад переїдання (B.E.D.) - неконтрольоване харчування без «очищення», блювота або прийом проносного, як це роблять люди з булімією - не був на радарі, як те, що ви могли б мати. Не було спеціальних пропозицій після уроків чи історій у журналах від першої особи про запоїння. B.E.D. не був визнаний офіційним діагнозом порушення харчової поведінки до 2013 року. Його також називають компульсивним харчуванням, ім’я, яке мені більше подобається, оскільки воно охоплює визначальні якості цієї хвороби: термінове, захоплююче та важке для удару.

Тому що B.E.D. було нещодавно офіційно визнано, недостатньо досліджень щодо його поширеності. Багато існуючих досліджень свідчать про те, що B.E.D. зустрічається частіше, ніж анорексія та булімія, хоча важко сказати, скільки ще. Порушення харчової поведінки всіх видів часто характеризуються секретністю, але мені тривалий час було легше визнати анорексію, ніж переїдати. Навіть після того, як я перестав пиятати, роками я нікому про це не говорив. Ні мій чоловік, ні терапевт, ні хто.

У своїй книзі «Підростаюча жінка» літературознавець Барбара А. Уайт зазначає, що автори оповідань про дорослішання часто представляють «слабке підліткове« Я », щоб надати щасливий контраст трансцендентному зрілому« Я ». Зріле письменницьке Я пропонує перспективу та контекст, яких підлітковий Я не може. Але трансцендентне зріле письменницьке Я для мене було б помилковою позою.

Я здоровіша, ніж була молодою жінкою, але "одужала"? Ні. На початку двадцятих років я знову став анорексиком. Я втратила менструацію; Я виріс кам’янистим, нав'язливим. Коли сканування щільності кісток показало "відверті докази" остеопорозу в моєму зап'ясті та хребті, мене потрясло і почало повільне повернення до чогось ближчого до здоров'я. Але роками я залишався зайнятий їжею. “Зайнятий” занадто м’який, але це слово я використав у своїй голові. Мої дні були структуровані навколо їжі. Якщо я їв потрібну річ у потрібний час, мені було добре, але якщо ні, то ні, і більшість часу ні, тому що більшу частину часу я цього не робив. Щороку, у свій день народження, я приймав рішення, яке приймав на кожен день народження, починаючи з сімнадцятирічного віку, - щоб «виправити своє харчування». Я була дорослою жінкою, яка все ще думала про свої думки підліткового віку. „Виправити своє харчування” не означало „отримати допомогу” чи „відновитись”. Для мене це означало "їсти ідеально".

Здебільшого я проживав трохи більше межі анорексії. Я сприймав це як демілітаризовану зону: тут я міг бути досить худим, щоб утримувати себе в психологічному безпеці, але достатньо здоровим, щоб захистити себе від фізичного знищення. Зараз я визнаю це смішним договором, який я все ще намагаюся вийти після багатьох років укріплення.

На початку тридцятих років до мене на вечірці підійшла знайома, яка сказала, що збирає есе для антології про анорексію. «Я намагаюся знайти людей, лише з вуст в уста або згадавши їхні роботи, і сподіваюся, ви не підете неправильно, але якщо вам буде цікаво щось написати. . . . "

- Звичайно, - сказав я. "Звичайно, я б дуже хотів". Я сказав "так", тому що таким я намагався бути: усміхнений, приємний, немає проблем, абсолютно! Але майже відразу я зрозумів, що не буду цього робити. Моя анорексія не була секретом - люди це бачили. Але я не міг розповісти цю історію, не розповівши про випивку, і давно я зафіксував це як щось, чого ніколи не сказав. Зараз я на терапії, але тривалий час не був. Я намагався піти кілька разів, але не міг вивести свою таємницю. Це суперечило всьому в мені, говорити це вголос. Триматися за неї стало умовою самобутності. Я не переоцінював. А потім, несподівано, я це зробив.

Перший раз, коли я розповів, мені було тридцять шість. Це було до жінки, з якою я буквально щойно познайомився. Вона була редактором книг. Вона почула радіосюжет, який я робив, і ми говорили про ідеї для книг, які я міг би написати. Ми були у кав’ярні весняним вечором, в районі, де ми обидва жили. Вона мені сподобалась; вона була розумна і тепла і цікавилася мною. У мене був невеликий перелік ідей. Працюючи з ними, я сказав щось неясне про розлад харчової поведінки у підлітковому віці. Вона прямо пішла на це: "Ви не їли, чи їли, і кидали?" А потім чомусь пояснив.

Згодом я пішов додому по алеї, вистеленій довоєнними будівлями та квітучими деревами. Це була моя власна, безпечна вулиця, досить рожева ніч. Але я відчував вивих і страх. Хто я, якщо вже не тримав цього? Що важливо, як не ця таємниця, яку я б поклявся захищати? Протягом наступних тижнів я тримав секрет міцніше, ніж будь-коли. Але зараз я протестував, кажучи це. І результатом стало те, що я почав роздумувати не лише про те, якими були наслідки їжі, але і про ціну самого секрету.

Щойно я почав писати про свої розлади харчової поведінки, я уявив, хто може прочитати те, що я написав. Я уявляв собі дівчат-підлітків, які страждають від харчових розладів, а також людей, з якими я був близький, і вчених. Але, оскільки мені здавалося зарозумілим уявити, що написане мною може запропонувати заспокоєння дівчатам-підліткам, і незручно уявляти людей, яких я був близько читати, я зосередився на вчених. Так, ось спосіб я міг зробити щось із цього досвіду. Тут я міг викупити відходи. Так багато статей, які я прочитав, говорили, що переїдання «погано розуміється». Ну, я міг би допомогти дослідникам зрозуміти! Не тому, що я був особливим, а тому, що був типовим. У мене були дані. У мене були кургани: описи того, що я з’їв, і таблиці ваги, як історичних, так і прогнозованих, і скільки я займався; журнали змін у моєму емоційному стані в режимі реального часу в години, що передують випивці. Вони могли вписати мій досвід у свою матрицю. Я міг би додати або змінити їх теорії.

Я сподівався, що вчені знайдуть мою роботу, але я також сподівався, що вони знайдуть мене. Вони знайшли мене і сказали: Ми читаємо твою статтю. Його копія знаходиться в нашій панелі для експертної перевірки. Ми добре розуміємо ваші методи та ваші матеріали. Але ми помітили, що ваш розділ для обговорення ніколи не приходить до висновку. Для публікації потрібен висновок, але не хвилюйтеся. Ми вчені. Ми вже склали висновок на основі доказів, які ви надали. Думаємо, ви будете задоволені нашим аналізом. Ми вважаємо, що це буде те, що нарешті зрозуміє це для вас.

Цей текст уривок із "Порожнього", що виходить у червні від Random House.