Що трапилось, коли незнайомець сказав мені, що я худну.

Я знав, що він їде щось сказати. Я просто міг це відчути. Можливо, я міг відчути його погляд на собі. Дивлячись на мене вгору-вниз. Оцінювання.

Це було 31 грудня 1988 р. Я пам’ятаю точну дату, бо був на весіллі у своєї кузини Лаури. У невимушеній розмові я згадав другові свого дядька, що спілкувався з тренером з кросу в Університеті Массачусетсу і розглядав можливість балотуватися в команду.

"Вам краще схуднути", - сказав він.

На очах у когось із моєї родини та мого тодішнього хлопця мені залишалося лише кивати і посміхатися. Зовні, можливо, виявилося, що я погодився з його словами. Навіть якби я зміг сформулювати відповідь, я не впевнений, чи міг би я витіснити його зі свого тіла, застиглого, як це було.

Гірше того, ніхто з нас не висловився, щоб погодитись чи не погодитись.

Коли ми покинули весілля і слова цього чоловіка запали, я все ще був приголомшений. На обробку всіх емоцій пішли десятки років. Гнів. Збентеження. Смуток. Ганьба. Він сказав: "Краще худніть", і я почув: "Вам не подобається".

Дозвольте сказати, чому:

Я завжди вважав себе "великою дівчиною". Широкоплечий і сильний, я не був з тих химерних, худорлявих бігунів, які без зусиль могли ковзати, коли вона бігла. Я був силою, і я ненавидів це за себе. Я хотіла бути худенькою і маленькою. Одним непродуманим коментарем відносно незнайомої людини все, у що я вірив у своєму тілі, вся ненависть, яку я відчував до нього, стало підтвердженим.

Це також було моєю найкраще прихованою таємницею. Мені було добре, коли я конфіденційно проводив із собою жорстокі розмови про своє тіло, але тепер приєднався хтось інший. Хтось вважав, що моє тіло неприйнятне. І він мені так сказав.

Мені знадобилося багато, щоб подумати про те, щоб побігти в команді з кросу в UMass, великій школі, яка працює з великими собаками. Я провів лише один сезон кросу в середній школі. Біг кросу в коледжі - це спосіб переосмислити себе. Киньте виклик собі. Запитайте себе "а що, якщо?" а потім на крок ближче. "Краще худніть", у цьому контексті означало "Ви не можете цього робити, тому що товсті".

Я зневірився в схваленні цього чоловіка, але все ж я б не прийняв його, якби він запропонував це. І я тоді цього не знав. Він був досить дорослим, щоб стати моїм батьком. Я пропустив схвалення свого біологічного батька, якого я ніколи не зустрічав. Я пропустив схвалення вітчима, яке проігнорувало мене.

Я думав, що хочу, щоб його відповідь була підбадьорливою і підтримуючою, але, як показала мені історія, я б відкинув будь-яку доброту і просто обгрунтував його слова як добрі та ввічливі. Або я б сказав собі, що мені потрібно бути кращим, більше працювати і бути більше, щоб зробити його схвалення реальним.

Розумієте, я намагався наповнити порожню чашку. Порожня чашка з тріщиною. Схвалення інших просто просочилося.

Вся моя ненависть і невпевненість у тілі починалися не з коментарів цієї людини. І це, очевидно, не закінчилося, коли закінчилося весілля. Ці слова: «Краще схудніть» залишились у мене десятки років.

Коли я починав викладати йогу, думав, мені краще схуднути, щоб викладати йогу. Коли я отримав підвищення на роботі, я думав, мені краще схуднути, щоб заслужити це нове звання менеджера. Коли я відкрив студію йоги, я подумав, що мені краще схуднути, щоб стати власником йоги.

Я не впевнена, що колись я не думала, що мені краще схуднути. Адже в глибині душі я так боявся, що був нелюбимий.

Я вірила, що якщо зможу схуднути, зможу показати світові, що гідна любові.

Щось глибоко в мені змінилося, коли я зрозумів, що ненависть до свого тіла не допомогла мені схуднути.

Я повторю це ще раз, бо це варто повторити: зневаження мого тіла насправді змусило мене більше харчуватися, більше їсти і більше пити.

Я думав, що якби мені сподобалось моє тіло таким, яким воно було, то я ніколи не мав би дисципліни чи стимулу змінити його.

Але я помилився.

Що відбувається, коли ви вважаєте, що вам потрібно схуднути?

Я почувався безнадійним, зневіреним, товстим і ненавидів своє тіло. Більше за все, мені хотілося сісти на дієту, щоб краще почувати себе.

Що відбувається, коли ви не вірите, що вам потрібно схуднути?

Я почуваюся вільним і легким. Я вшановую своє тіло таким, яке воно є. І робіть вибір, який виховує і любить.

Ось правда. Люди постійно говорять жорстокі, шкідливі та нечутливі речі, навіть якщо вони цього не хочуть. Ваша мила стара бабуся може подивитися вам в очі і сказати, що віддає перевагу вам, коли ви худі. Друг з роботи може сказати вам, як ви чудово виглядаєте зараз, коли ви трохи схудли (що викликає у вас питання, як ви виглядали раніше). Незнайомий незнайомець може запитати, коли дитині належить термін, коли виховні дні у вашої дитини явно і на щастя закінчились.

Ми з вами можемо сприйняти ці зауваження - чи людина добре це мала на увазі, чи була вона абсолютно невідомою щодо того, як почуття може спричинити нас, чи насправді намагалася нашкодити нам - і відповісти правдивою для нас. Нам не потрібно бути заручниками їхніх слів. Нам не потрібно дозволяти думкам інших впливати на те, як ми ставимось до себе. Наше тіло гідне любові та поваги, незалежно від нашої форми чи розміру. Тільки ми можемо це вирішити.

Що б я зробив, якби міг повернутися до свого 18-річного я і розморозити її, коли вона почула слова: "краще худнути"?

Я б не посміхнувся у відповідь. Мені набридло бути ввічливим, і мені набридло ставити соціальний комфорт інших людей вище власної правди. Я можу показати шкоду, яку відчув, бо його коментар був неймовірно незручним і болючим. Мені було так соромно за себе і своє тіло.

Я також відчуваю захист щодо цього 18-річного віку. Дівчина, яка не знала себе так добре, але, безумовно, наполегливо намагалася зробити власні можливості у світі. Вона не просто замислювалася про те, щоб бігати по пересіченій місцевості в UMass під час цієї розмови стільки років тому. Вона приєдналася до команди і бігала два сезони. Зі своїм 18-річним я біля себе, я б сказав цій людині: займайтеся власним бізнесом, а свої коментарі та судження навколо її тіла тримайте при собі.

Адже тепер я знаю, що моя власна гідність походить від мене. Моя чашка власної гідності - це моя відповідальність. Я вибираю, що входить, а що виходить. Зовнішні коментарі та судження, позитивні чи негативні, не повинні впливати на моє ставлення до себе.

Через 25 років я це точно знаю. Прийняти своє тіло і себе - це постійна практика, якій я прагну. Моє тіло - це сила. Це міцно і здатно. І це моє. Я гідний любові. Я симпатичний. Що б хто не говорив.

Наступного разу, коли хтось прокоментує ваше тіло, запропонує, щоб воно мало виглядати по-іншому, і це змушує вас запитати себе, що ви будете робити? Ви знайдете свій голос? Ви підете з впевненістю та грацією?