Постійна тяга

Що ви робите, коли харчуєтесь на життя - і воліли б не виглядати так? Вперше колишній критик їжі New York Times розповідає, як вона залишалася стрункою (навіть з двома обідами та трьома вечерями на день).

Що ви робите, коли харчуєтесь на життя - і воліли б не виглядати так? Вперше колишній критик їжі New York Times розповідає, як вона залишалася стрункою (навіть з двома обідами та трьома вечерями на день).

- Чому ти не товстий?

Це питання, яке мені найчастіше задають. І це природно, враховуючи те, що я пишу про їжу більше 40 років. Я відмовляюся від цього, кажу, що у мене хороший обмін речовин, і рідко не згадую, що ніколи не ступав у тренажерний зал.

Це правда. І це також брехня. Я усвідомлюю, що в людині, яка одержима їжею, яка ніколи не набирає вагу, є щось дещо міфічне, і я навіть зробив це на крок далі, хвалячись тим, що носив сукні, які я мав протягом 30 років. (Ця частина також відповідає дійсності, хоча, мабуть, вона говорить більше про мою схильність до щурів, ніж про мою вагу.) Але щоранку я піднімаюся на шкалу, і якщо голка потрапляє на більш високе місце, ніж це було напередодні, мій настрій чорніє.

У своїй таємній душі, яку я рідко визнаю, я мучуся своїм тілом так, як це могла зрозуміти тільки колишня товста дівчина. Я так переживаю з цього приводу, що коли мені запропонували можливість стати критиком ресторану The New York Times, моя перша думка була: О ні! Якщо я прийму цю роботу, я знову потовщу.

У мене були вагомі причини хвилюватися; Я чула чутки про те, що головний кандидат на цю посаду Моллі О'Ніл відмовилася від роботи, бо переживала за свою вагу. Також шепотілося, що колишні критики Мімі Шератон і Маріан Буррос обидві надували повітря, перш ніж відмовитися від цієї професії. Шанс стати найвпливовішим світовим ресторанним критиком був надзвичайно спокусливим, але чи справді він того вартий? Думка лише про те, що їжа повернула нещастя мого підліткового віку.

У 13 років моє колись непересічне тіло раптово зрадило мене. Мені було шість футів шість, а голка на шкалі збільшилася до 155. Журнальні статті повідомляли мені, що середня модель - п’ять футів десять і важить 107, тому я не міг обдурити себе; Я, безперечно, страждав ожирінням.

Це ще не все. Моє колишнє слухняне волосся, яке роками спокійно лежало на моїй голові, раптово збунтувалось, сплеснувши в таке буйне життя, що було схоже на подушечку Брілло. Я дивився в дзеркало, ненавидячи побачене.

Той, хто коли-небудь був потворним підлітком - а ми легіон - знає, що відчуття того, що ти нелюбимий і нелюбимий, ніколи не зникає; воно завжди є, ховається просто під поверхнею. Скільки б ми не трансформували себе в подальшому житті, ми миттєво впізнаємо одне одного. Ті, хто народився прекрасним, мають вроджену впевненість, якої ми ніколи не досягнемо.

"Ви були б такими гарненькими, якби просто схудли", - постійно говорили мені люди, коли мені було 13, 14, 15. Чи думали вони, що я не намагаюся? Одного разу я цілий місяць не їв нічого, крім грейпфрута. Я не втратив ні фунта. У Нью-Йорку був відомий дієтичний магазин - це було на Західній 44-й вулиці, - де ми, товсті, годинами вишиковувались, щоб заготовити насичені смачні коктейлі, які гарантували б нам схуднення. Вони цього не зробили. Пізніше, коли коктейлі виявилися цілковитою бутафорією (вони були наповнені калоріями), я втішився тим, що принаймні вони зробили мене щасливим.

Справа погіршилася лише тоді, коли я пішов до коледжу. Мій першокурсник 15 був більше схожий на 20, що змусило мене почати все більш жалюгідні дієти. Найгіршим був, безперечно, той, що включав щоденні ін’єкції сироватки, дистильованої з сечею вагітних. Жир було суворо заборонено - навіть лосьйону не можна було використовувати - і, як я пам’ятаю, обід складався з чотирьох варених креветок і трьох голих полуниць. Увесь час я відчував себе голодним і злим - і вага повернулася назад, щойно дієта закінчилася. По закінченні школи я був справжнім прогулянковим мінликом.

Потім сталося диво: я зустрів чоловіка, який любив великих жінок. Віддав перевагу їм. Нагріваючись його захопленням, я перестав турбуватися про те, що я з'їв, і неприємний голосочок у моїй голові, який закричав: "Не їж цього! Не їж цього!" кожного разу, коли я тягнувся до якогось смачного частування, мовчав.

Не турбуючи провиною, я їв саме те, що хотів. Що ще важливіше, я почав звертати увагу на те, що це може бути. Я виявив, що голод - це справа розуму, і коли я почав вивчати власні апетити, то побачив, що моя підліткова тяга насправді не стосувалася їжі. Це ненажерливе бажання було тугою до любові, уваги, вдячності. Їжа була просто моєю заміною.

Іронія в тому, що через кілька місяців після знайомства з чоловіком, який любив великих жінок, я прокинувся одного ранку, виявивши, що мій одяг більше не підходить. Поки я із задоволенням їв усе, що хотів, 35 фунтів розтануло.

Я не міг перестати дивитись у дзеркало. Я любив своє тіло. Це було ніби знято величезний тягар, і я тепер легко плавав по світу. Йдучи вулицею, я ловив своє відображення у вітрині магазину і думав: це справді я? Мій хлопець був розчарований, але я твердо вирішив залишатися худим.

Але як було можливо, що за всі ці роки боротьби з дієтами вага просто зник? Що я зробив інакше?

З одного боку, я їв менше. Звільнившись від переважної провини щодо їжі, я почав звертати увагу на сигнали голоду свого тіла. Коли я почав усвідомлювати, як відчувається справжній голод - на відміну від простої тяги - я зрозумів, що витратив роки, ігноруючи всі ці сигнали. Я їх просто вимкнув.

Це було не випадково. Як і більшість студентів, я їв у їдальнях та ресторанах швидкого харчування, де був заручником харчової промисловості, рішуче спокусивши мене їсти все більше їх продуктів. Коли я їв повільно і навмисно, даючи собі час подумати, чи справді хочу цей черговий укус, я часто виявляв, що не хочу.

Але я не просто менше їв; Я теж їв інакше. Я переїхала до чоловіка, який любив великих жінок, намагаючись спокусити його домашніми стравами. Я переслідував фермерські ринки, шукав свіжі інгредієнти, готував все з нуля. Мій раціон змінився.

Я їв смачнішу їжу. Здоровіше харчування. Більш ситна їжа. У моїй промисловій дієті бракувало харчування, і я несвідомо їв більше, намагаючись забезпечити своє тіло необхідними вітамінами та мінералами. Годуйте своє тіло тим, що йому потрібно, і воно скаже вам, коли цього буде достатньо. Якщо ви їсте їжу з дуже малою кількістю поживних речовин, цей час ніколи не настане.

Я зробив ще одне, не менш важливе відкриття: для мене приготування їжі - це прекрасний спосіб втамувати голод. Я експериментував з усіма видами їжі, кидався на лущення та подрібнення. В оточенні всіх тих чудових ароматів, я часто відчував, ніби з’їв їжу ще до того, як хоч сів за стіл.

Врешті-решт, я приготував їжу настільки приємно, що написав кулінарну книгу. Це було дуже весело, але це закінчилося катастрофою: редактор, який сподобався моїй книзі, запропонував мені можливість стати критиком ресторану.

"Він заплатить тобі, щоб ти вийшов їсти?" Мій чоловік (я вийшла заміж за чоловіка, який любив великих жінок) був недовірливим. Він був художником, я - письменником, і у нас було дуже мало грошей. Вишукані ресторани не були частиною нашого життя. "Як це може бути погано?"

Наші друзі, з уявленнями про казкові безкоштовні страви, що танцювали в головах, були однаково захоплені. До того ж це була стійка письмова робота, і відмовлятись від неї не було можливості.

Але я хвилювався. Як нещодавно помазаний ресторанний критик щоденної газети, відповідальний за щотижневу рубрику, щоденне радіо-шоу та часті облаштування ресторанів, я їв кожну їжу. Іноді - часто - я їв дві вечері на день. Коли я був в іншому місті, я часто їв два обіди та три обіди, щоб лише за короткий час отримати достатній досвід у ресторані. Мені було відразу зрозуміло, що якщо я не хочу повернутися до товсті, мені знадобиться стратегія.

Перше, чому я навчився, це забути все, про що коли-небудь чув, коли їсти, і звертати увагу на своє тіло. Коли я це зробив, я виявив, що він має цілком певні уявлення про їжу.

Деякі люди прокидаються ненажерливими і хочуть величезного сніданку; деякі віддають перевагу своїм основним стравам у нічний час. Боротися з цим немає сенсу. Якщо ви така людина, яка прокидається від голоду, чекаючи, поки вечеря лише зробить вас напруженими, і до того часу, коли ви нарешті дійдете до столу, ви з’їсте все, що на очах.

Якщо, навпаки, ви, природно, нічний любитель їжі, навіщо витрачати калорії на початку дня? Я щоранку готую величезний сніданок для своєї родини, але сам рідко його їм; моє тіло віддає перевагу калоріям вночі.

Слухати своє тіло замість мозку вимагає серйозних зусиль. Наші найдавніші предки ніколи не знали, коли вони можуть зіткнутися зі своїм наступним прийомом їжі, і наш мозок постійно каже нам наповнювати їжу, коли ми її знаходимо. Ми важко підключені до накопичення калорій проти невизначеного майбутнього.

Але майбутнє ресторанного критика не є впевненим. Зіткнувшись з нескінченним надлишком, виживання означає знати, коли зупинятися. Коли я їжу щось неймовірно смачне і предки в моєму мозку закликають мене продовжувати їсти, я відповідаю. Я нагадую їм, що я сучасна жінка, і відсуваю тарілку. Але перші кілька разів, коли я з гордістю посилав ці щедрі тарілки назад, шеф-кухар штурмом виходив з кухні, бажаючи дізнатися, що не так з його їжею. Тоді я виявив один важливий аксесуар, який вимагав кожен критик ресторану: голодні друзі. Я покладаюсь на них, щоб вони самі добували їжу, а потім напали на мою. (Підлітки особливо корисні; у них майже нескінченні апетити, а також вони дуже хороша компанія.)

За ці роки я відкрив ще багато маленьких хитрощів. Коли це можливо, я замовляю їжу, яка заважає мені. Мені може знадобитися година, щоб повністю розчленити омара, висмоктавши всі смачні шматочки. Я з'їдаю грейпфрут ложкою, замість того, щоб випити склянку соку. Я замовляю м’ясо на кістці, тому мені доводиться працювати над його видаленням (воно теж смачніше). Я філе власної риби і очищаю персики. Гра з моєю їжею - надзвичайно приємний спосіб звиватися під час їжі.

Я також виявив радість очікування. Якщо ви справді харчова людина, мрія про чудову їжу може подвоїти задоволення. Як ресторанний критик, я вивчав меню ресторанів, які відвідував, уявляв собі їжу, дегустуючи її в думках задовго до того, як коли-небудь сів за стіл. Мріяти про їжу продовжує залишатися одним із моїх улюблених занять, і коли мене спокушає розірвати мішок картопляних чіпсів, я гортаю кулінарні книги або прокручую старі меню, вигадуючи страви, які я можу зробити.

Але моїм найціннішим відкриттям може бути важливість випадкових потурань. Коли я опиняюсь у зоряному ресторані, місці, де їжа не просто хороша, а абсолютно трансцендентна, я даю собі дозвіл відмовитись від усіх правил. Фокус полягає в тому, щоб вважати це подарунком, а не страшною помилкою. Я вважаю це маленькою відпусткою; таким чином, коли це закінчиться, я можу просто повернутися до своєї звичайної рутини.

Цей торговий апарат добре працював понад 20 років. Потім моя кар’єра критика закінчилася - і моє струнке тіло теж. Коли я став редактором журналу, я почав набирати вагу. Це було поступово - фунт тут, фунт там - але наприкінці першого року я був на 15 фунтів важче.

Я перестав їсти як критик. Повертаючись до своїх старих звичок, я їв несвідомо, вживаючи їжу, коли був втомленим, нервовим або нужденним. Я їв сміття, і забув, як відчувається голод. Більше за все, я перестав слухати своє тіло. Як тільки я повернувся до уваги до своєї їжі, вага просто знову розтанув. У той рік безглуздої їжі я забув найважливіший момент: критики ресторанів їдять менше, але їм більше подобається.