ПОЦІЛУЙ І ПРОДАЙ

Хочу поцілувати Розанну?

"Я б поцілувала Розанну, звичайно," сказала Джулі Вайнер. "Але я не знаю, як би почувався до цього мій хлопець".

"О, будь ласка", - сказала Дороті Ларімер, красива велика дівчина в яскраво-рожевій туфлі. "Я цілував чоловіків усі ці роки. Чому б не поцілувати Розанну? Люди занадто багато її шоу - я не можу повірити, наскільки вороже і затримане в нашому суспільстві!"

Але чи читали ви книгу? Ви дійшли до тієї частини, де ясна Розанни постійно кровоточать, бо вона постійно отримує траншею в рот? Це було років тому, і вона не знає, як вона це отримала, каже вона, але здогадується: можливо, від сексу з незнайомцями за гроші на задніх сидіннях автомобілів, або, можливо, від з’їдання залишків їжі з тарілок своїх клієнтів ( вона була офіціанткою), а потім вирвала його у ванній.

"Ого!" - сказала Бона Бурльє, яка щойно наказала Розанні підписати свою книгу "Моє життя" в "Borders Books" в торговому центрі "Білий Флінт", щойно потрапила під магічний заклинання величезної зірки. Вона бігла додому, щоб побачити вчорашнє шоу - де Розанну поцілувала в гей-барі Маріель Хемінгуей. "Поцілувати Розанну? У серцебиття!"

Бурльє стояв у черзі годинами, приблизно чотири, з 2:30 дня, щоб побачити найбільшу пропозицію телевізора у всій її пишності та відвертості. Це, очевидно, коштувало кожної секунди нуди.

"Я була третьою в черзі. Усі були завзятими, так. Мені подобається її почуття гумору. Мені подобається, як вона відстоює себе і в що вірить".

Вчора її побачили близько 1000 шанувальників - лінія, яка кілька разів оберталася навколо третього поверху торгового центру, звиваючись і звиваючись, повна дивних людей попереду, потім поступово, до кінця, більш нормальна -вигляд, за винятком, можливо, молодого хлопця в білих спортивних штанах і фіолетовій сорочці, який стояв біля розсувних дверей до книгарні, тремтячи ногами, скаржившись, що його щойно випустили з психіатричної лікарні та що його антипсихотичні препарати зношувались, і йому краще швидше побачити Розанну.

"У нас був лише один крикун", - сказала Пем Кемпф у загальній глухому куті. Вона працює в Borders і мала таку якість, яку я вже бачив. "Один крикун, одна дивна людина. Ось і все. Розанна була по-справжньому лагідна з людьми з обмеженими можливостями. Ніяких переваг до неї взагалі - будь солодкою для всіх".

"Я не можу повірити, що її фотографія на цій обкладинці", - сказала Ширлі Роджерс, яка потягла за собою компанію свою сестру Гейл Хічкок. Три години і відлік. "Я маю на увазі, це трохи екстремально. Вона схожа на Шер".

Але вчора ввечері зірка була схожа на себе. Вона сиділа у величезному чорному капелюсі, сама виглядала досить величезною. Надзвичайно відомий. Надзвичайно величезний. На ній була лососево-рожева сукня, і її обличчя постійно висвітлювалось широкою посмішкою, коли кожна людина клала свою книгу на стіл у м'ясниці та намагалася нервово поговорити. Час від часу вона сміялася з того болісного, пронизливого кульового сміху, який чути був навколо третього поверху.

Люди думали, що вона виглядає «чудовою» і «гарненькою» - всі вони були дуже обізнані в тому, які види косметичних операцій нещодавно пережила Розанна, - а Пола Талмуд, психолог-тварина, сказала, що вона «прекрасна всередині».

Камілла Браун і Бет Вергін вважали, що вона теж виглядає "неймовірною", але в основному їх подолало їхнє чотиригодинне випробування в черзі поруч із двома людьми з таким приголомшливим запахом тіла, що навіть ласкавий телевізор Арч Кемпбелл, коли він замахнувся на інтерв'ю, вразив обличчя, махнув руками і відхилився в іншому напрямку.

Але Роузен не підвела їх. "Вона була в хорошому настрої сьогодні," сказав Браун. - Ага, - сказав Вергін. "Ніякого ПМС. Ви бачили той епізод?"

Це була найбільша натовп кордонів усіх часів, у кількості, що є. Підписання книг Говарда Стерна теж було мафіозною сценою, але не такою. Для мислителів - на відміну від шоків - наступною за величиною натовпом стала Абба Ебан, колишній посол Ізраїлю. Ізабель Альєнде теж мала сотні, а Маріо Варгас Льоса. Щодо Розанни, справжні віруючі почали збиратися о 12:30 - вона повинна була відбутися о 7 - і під проводом разом з мотузками та опорами та принаймні дюжиною охоронців товстим малярським скотчем на килимі говорили їм, де вони міг ходити.

Дочекавшись, вони почали читати. Сторінка 36 з "Мого життя", Розанна розповідає їм, від якої хвороби вона на Прозаці. Вона також зізнається, що клієнти, як правило, не піддаються обміну у ресторані та барі Денвера Беннігана, де вона працювала. Вона каже, що перестала спати зі своїм чоловіком, оскільки секс їй огидний, але вона пішла і обернула хитрощі в кузові автомобілів. Вона розповідає про анорексію своєї сестри Стефані - як лікар сказав, що дівчата з повними старшими сестрами часто хворіють нею. ("Хлопче, мій жир дає всім можливість вийти", - пише вона.) Книга переходить до її дитинства - якщо можна так це назвати - у Солт-Лейк-Сіті. Виживши батька, який приставав до дочок, її в 16 років збила машина і вона прокинулася від зміни коми - без страху смерті, без вразливості. Але її відправили до санаторію, там вона провела рік, вилазила, завагітніла, втекла з дому - батько плюнув на неї - знайшла глупу квартиру з плотками, намагалася піти на соціальне забезпечення. Вона потрапила до служби соціального забезпечення і побачила "дітей там з очима соціальної допомоги" і "відчула свою власну смерть. Тоді я зрозуміла, що не можу утримати свою дитину".

Приблизно на другій годині в черзі вони дійшли до того, як Розанна пішла до будинку для незаміжніх матерів у Денвері, народила первістка і віддала її в єврейську сім'ю. (Можете собі уявити, як дізналися, що вашою справжньою матір’ю була Розанна?) Вони читали про те, як вона вийшла заміж за хлопця, якого вона називає Біллом листоношею, колишнього хіпі, і одразу з ним народило трьох дітей. "Я був щасливий, як мертвий свиня, який посміхався на сонці, маючи дітей, яких мені було дозволено утримувати".

Але Білл був мишею, сукарем, візерунком і тихим п’яницею. "Він зробив Сайласа Марнера схожим на Арсеніо Холла". Вона виховувала дітей, страждала агорафобією і два роки не виходила з дому. Також вона припинила регулярно купатися. Вона виявила, що Білл зраджував їй, коли вона була вагітна своєю третьою дитиною.

"Мені соромно за тебе, бо ти такий товстий", - було його пояснення.

Вона тимчасово вилетіла в мотель 6 - повернулася додому до Білла з планом. Вона схудла (вона втратила 120 кілограмів після третьої дитини), купила машину, влаштувалася на роботу, помстилася, а потім написала про це кантрі-пісню.

Було б неправильно розповідати вам, як все це виходить - за винятком того, що ви знаєте ту частину про те, наскільки багатою і знаменитою вона стає, і як вона виходить заміж за Тома Арнольда і практично змушує CBS давати йому власне телевізійне шоу - але ви можете бути зацікавлений у тому, що вчора ввечері кілька сотень душ, які почекали пару годин, щоб побачити Розанну на кордонах, в кінцевому підсумку побачили, як замість них зачинили двері, поки вони тримали свої копії "Мого життя", якими вони були попросив купити перед тим, як стати в чергу.

Вони також пропустили епізод, коли вона цілує Маріель Хемінгуей - а потім витирає мову про руку Хемінгуея.

Що повертає нас до .

- Де? - спитала Стефані Берроуз, перша людина в черзі.