Пиріг: Окремий шматок

Не дивно, що найкраща сцена пирога в літературі 20 століття належить Роальду Далу, який писав про їжу так само яскраво, як і про крихких батьків, велетнів, що харчуються дітьми, садистичних шкільних класів та яскравих, вигадливих дітей, які найкраще їх підбирають. У Денні, чемпіоні світу, ласкавий маленький міський лікар дзвонить батькові Денні по дому, залишаючи Денні, який не їв уже цілу добу, "чимось величезним і круглим, загорнутим у жиростійкий папір":

"Дуже обережно я зараз почав розгортати жиронепроникний папір із подарунка лікаря, а коли закінчив, побачив перед собою найвеличніший і найкрасивіший пиріг у світі. Він був покритий усім, зверху, з боків і знизу, з насиченою золотистою випічкою. Я дістав з-під раковини ніж і вирізав клин. Я почав їсти його пальцями, стоячи. Це був холодний м’ясний пиріг. М’ясо було рожеве і ніжне, без жиру або в ньому було хрустянки, а в кількох різних місцях були закопані круто яйця, закопані, як скарби. Смак був абсолютно казковим. Коли я закінчив перший шматочок, я вирізав ще один і з’їв це теж. Нехай Бог благословить і місіс Спенсер ".

Чомусь цей опис пирога, який Денні їсть, наодинці у крихітному каравані, яким він ділиться зі своїм пораненим і тимчасово нерухомим батьком, залишився зі мною більше, ніж будь-який із багатьох пам’ятних уривків книги. Даль насолоджувався торгівлею викривленими фантазіями про їжу, уявні діти можуть радісно мріяти, а пізніше, як дорослі, мудріші і, за підривними стандартами Даля, мабуть, набагато менше задоволення, як і раніше насолоджуються: метеоризний пухир BFG, гротескний шоколадний торт-шарф у Матильді і майже всі Чарлі та шоколадна фабрика. І все ж цей пиріг, за мірками Даля, прямий, цілком правдоподібний видумок, займає особливий куточок пам’яті. Пиріг - це проста, ситна страва, яку готує дружина симпатичного лікаря для голодного хлопчика, якому немає кому готувати пироги. Мати Денні померла, а батько зламав ногу, намагаючись викрасти фазанів у лиходійського пивного магната. Хлопчик заслуговує пирога, і Даль подбає про те, щоб він його отримав - адже пироги - це те, що яскраві, відважні діти не повинні обходитися без.

Звичайно, ця сцена рухається - особливо, коли ви навчаєтесь у 3-му класі, - але пиріг, про який йде мова, також звучить досить добре: чудовий, ситний і вигадливий - так, як треба.

Так, пиріг викликає пристрасть більше, ніж більшість десертів, але він не популярний лише тому, що викликає щось; це популярно, бо це добре. Арон Кей повинен був вибрати їжу ламеру, щоб почати кидатися в обличчя відомим людям з образливими політичними платформами та/або надмірно високими думками про себе - наприклад, нежитну кашу чи тамале на АЗС. Формула пирога оманливо проста і неприступна у своїй сліпучій простоті, насправді настільки ж близькій до ідеальної, наскільки це можливо. Кожен чудовий пиріг, незалежно від походження, залежить від взаємодії двох його компонентів - скоринки та начинки: у класичному американському фруктовому пирозі солона, багата вершковим маслом коричка збалансовує та додає солодкій начинці складності; у туніських бриках крихка стопка хрусткої філоподібної випічки забезпечує м’яку, цікаву з текстури фольгу для п’янкої вологої суміші тунця, яєць, цибулі та каперсів, напханих всередину.

Я не збираюся робити вигляд, що я фахівець з пирогів, справжній шанувальник. Я обожнюю пиріг переважно в теорії; Я не печу його сам, а також часто не купую його у пекарнях та закусочних. Мені подобається багатоспорний пиріг Дербі, не в невеликій частині, тому що ми майже з одного місця. В районі затоки, очевидно, теж є якийсь хороший пиріг. Незважаючи на те, що я зазвичай їду туди, маючи на увазі інші речі (а саме суп з артишоків та чудову рибу), я завжди виступав за таверну Дуарте Пескадеро за її піднесений пиріг, приготований з місцевих олалілі, терпкий продукт ягідної мильної опери.

Ви, мабуть, читали про пиріг «Пиріг на міському татові» минулого тижня. З останнім місцевим відродженням їжі на колесах, ровінг і підземні служби доставки отримують більше твітів, ніж Шакіл О'Ніл, і щоденники блогу ставлять вибух протягом декількох днів після першого продажу. Можливо, ми наближаємося до гастрономічного Громового купола, нового квазіпостапокаліптичного стану прийому їжі через рецесію, де ресторани, боречись, поступово затвора і практично зникають, віддаючи безглузді сцени мізерним вільним агентам прожиткового мінімуму - wagon- штовхачі та продавці фургонів - не зважаючи на дедалі важливіші норми кодексу охорони здоров'я, а тим більше на підприємницьку конвенцію.

Пиріг-вантажник - одне з останніх зусиль, що залучають гурманів, щоб привернути увагу всього міста, і, як виявляється, це прекрасна, гідна операція. У середу минулого тижня я прослуховував власника пирога "Кріс Бауер". Кріс - колишній архітектор, брат Метта Бауера, фантастичного співака-виконавця банджо, який колись називав Сан-Франциско домом. Я запитав Кріса, чи не доставить він у Річмонд, де я цілий тиждень сиджу за домом та собакою. Він сказав, що може. Щоб зробити свій звичайний суботній ранковий баскетбольний матч, мені довелося би бути далеко від будинку під час його звичайних годин доставки. Я сказав, що підсуну гроші під килимок, якщо він залишить пироги. Це було б добре, сказав він.

Через десять хвилин я сів до обіду, розігрітого в духовці пирога. 5-дюймовий пиріг з курячим посудом зсередини був більш сухим, ніж я очікував, насичений і пікантний, не кремовий, злегка перечний, золотистий струн курки крутився навколо селери, гороху та моркви під пухким куполом кори.

З’їв половину і рушив далі. Яблучний пиріг розміром 10 дюймів був справді чудовим. Я з’їв два клинки, як і Денні, і здався. Яблучна начинка на смак була глінтвейром, глибоким і теплим, досить солодким; скоринка була товстою, трохи тістоподібною, але смачною - найбільше щасливий кінець короткої історії пирога, яку я боявся, ніколи не стане повним колом.