Ось, що відбувається з вашим тілом, коли ви пройдетесь по Аппалачі

Пройшовши 2000 миль гірської місцевості пішки, я перетворився фізично і духовно, але це не означало, що я хотів повністю стерти своє старе.

У 2009 році я вирушив у дорогу пройти Аппалачською стежкою від Грузії до Мен. За п’ять місяців, у яких мені потрібно було подолати ці 2000 миль гірської місцевості, я перетворився на міфічного звіра. З моєї рами почав випаровуватися жир, а потім і м’язи. Мої ноги були єдиним винятком; натомість вони виросли примхливими, жилистими та кінськими. На моїй голові проросло волосся горгони. З мого підборіддя, бороди козла. Вуса обросли мою верхню губу і почали скручуватися всередину до моїх зубів, як пухнасті хеліцери тарантула. До кінця стежки моя футболка почала розчинятися від місяців тертя та їдкого поту. Якби я простягнув руку назад, я міг відчути, як мої лопатки штовхаються крізь неткану тканину, як окулярі крила.

Більшість з нас, хто вирушає у довгий похід, робить це, прагнучи змін, підкріплений майже магічною надією на те, що ми можемо вступити в нове тіло чи новий стан душі. Але коли це насправді відбувається, досвід трансформації може викликати занепокоєння. Щойно я повернувся додому зі стежки, щоб поділитися доброю новиною зі своїми друзями, я увійшов у Facebook і опублікував фото, на якому сиджу на знаковій вивісці на горі Катахдін в Мені з пляшкою дешевого шампанського в руці. Я думав, що виглядаю нормально, але для світу я був схожий на нещодавно врятовану жертву корабельної аварії. Хороший друг прокоментував: “Ця фотографія на мене відлякує. Я просто кілька хвилин обговорював, чи це насправді це ви.

Всі, хто походи Аппалачська стежка зазнає певної форми трансформації. Після кількох тижнів перебування в АТ я одним поглядом міг відрізнити "подорожуючого" (когось, хто подорожує по всій довжині стежки) від "денного мандрівника". Здавалося, багато туристів подобалися трансформації і навіть підкреслювали її: хлопці, як правило, відрощували волосся на обличчі, тоді як жінки дозволяли волоссям на тілі цвісти. Один кмітливий мандрівник робив селфі раз на день, а потім укладав їх у один, заворожуючий 15-секундний кліп; у ньому на його обличчі проростає лишайно-сива борода, як щось у документальному фільмі про Аттенборо.

У всьому цьому була певна романтика - на якомусь рівні ми уявляли собі диких тварин, незважаючи на наш безглуздо сучасний одяг та спорядження, - але це теж було практично. Людське тіло еволюціонувало, щоб стати волохатим, жирним і грубим. Він пам’ятає своє походження, навіть якщо ми цього не робимо. На диво швидко, ваш ніс перестає помічати, чим ви пахнете, і починає підлаштовуватися під найтонші аромати лісу. Одного разу, коли я пішов у похід, я пам’ятаю, як я відчув нюх чогось чужого, що плавав на вітрі - приємного хімічного запаху. Через кілька хвилин група дівчат-розвідниць підійшла за поворотом, і я точно визначив: шампунь Herbal Essences.

Слідуючи давній традиції, кожен з нас, подорожуючих туристами, прийняв нові "назви маршрутів", щоб відповідати нашим новим тілам. Більшість людей давали свої імена колегам-туристам через те, що вони говорили чи робили: мій друг Снуглз, наприклад, мав звичку притискатися до інших мандрівників у схильних ночах, щоб зігрітися; Мене назвали Spaceman за моє блискуче надлегке туристичне спорядження. Інші підбирали імена, намагаючись сформувати для себе нові, амбіційні ідентичності. Напружена срібляста жінка перейменувала себе в Serenity, в той час як боязкий молодий чоловік називав себе Джо Kickass. Звичайно, з часом вона, здавалося, зростала поступово спокійнішою, а він більш зухвалим.

Я помітив вплив сліду на мій мозок задовго до того, як помітив його вплив на решту мого тіла. Дослідження показали, що прогулянка на природі надійно збільшує творче мислення. І справді, щодня, коли мої ноги прогрівалися, я виявляв, що мій мозок починає шипіти від ідей для історій, які я хотів написати, та питань, які я хотів дослідити. Існує давня традиція письменників - Вордсворта, К’єркегора, Рембо, Вульфа, Сольніта, якщо назвати лише кількох, - які знаходили та знаходять натхнення вперед. Однак я швидко виявив, що, оскільки я витрачав по 10 годин на день, гуляючи, у мене майже не залишалося часу (або енергії) писати. Я взяв до рук невеликий блокнот у моїй кишеньковій кишені, щоб я міг записати ідеї на копита.

По закінченні довгого дня прогулянок внутрішній монолог мого розуму, нарешті, стихне, і я відчув би, як ковзаю в стан дзен-подібної ясності - безтурботний, кристалічний, бездумний. Фредерік Грос, філософ ходьби, приємно передає це відчуття: «Існує момент, коли ти йдеш кілька годин, і ти йдеш лише тілом. Тільки що. Ви ніхто. У вас немає історії. У вас немає особистості. У вас немає минулого. У вас немає майбутнього. Ви лише тіло, що йде ».

Протягом першого тижня я з подивом виявив, що мої режими сну також різко змінилися. Незабаром після заходу сонця я пішов у свій гамак, а потім прочитав себе спати. Близько другої години ночі мої очі розкрились, і я не зміг би заснути ще принаймні ще годину-другу. З тих пір я довідався, що до винаходу електричного світла більшість людей спали так навпіл: у середньовічній англійській літературі вони часто називають ці дві фази "першим сном" і "другим сном". Між ними, у той проміжок часу, який колись називали «сторожем», люди прагнули до вогню, спорожняли міхур, закурювали, займалися коханням, задумували лихо, молилися тощо. Я навчився тримати книгу та налобний ліхтар у межах легкої досяжності, щоб я міг продовжувати читати, поки мій розум знову не загримів. Це був чудовий стан душі, в якому можна було читати - приємно тихий, трохи нереальний, золотистий. «Проміжний простір, - як колись писав Натаніель Готорн, - де життєва справа не заважає; де мить затримується і стає справді справжньою ».

Наприкінці першого місяця я почав бачити яскраві, майже порнографічні мрії про їжу - одержимість, яка буде посилюватися з плином місяців. Дослідження показали, що в середньому за день туристи подорожують приблизно на 2000 калорій більше, ніж їдять. І туристи, я можу вас запевнити, їжте багато. У середній день я починав з того, що їв поп-тарт ще до того, як я навіть вийшов зі свого спального мішка, після чого, коли я був вертикальним, щось більш суттєве, як Clif Bar. Потім, гуляючи, я тримав під рукою три-чотири батончики граноли, які постійно гриз. Близько 10 я зупинився б на перекусі (кажуть здоровенні купки горпа), а потім знову на обід біля одного (половина колоди літньої ковбаси, великий шматок гострого чеддера та чіпси з бублика - завжди чіпси з бубликів, ніколи бубликів, я швидко навчився, тому що чіпси з бубликів все ще смачні, коли їх перетворюють на крихти, як все в рюкзаку неминуче є). Тоді була б ще одна закуска в 4 (друга велика порція горпа), ще одна, коли я скинув свою пачку на день (зазвичай цукерку, щоб нагородити себе та дати мені енергію, щоб розпакувати свої речі та влаштувати свій гамак ).

Незважаючи на те, що здавалося постійним і нестримним шумом, за час мого походу я схуд на 12 фунтів. Це приблизно в середньому: Одне дослідження показало, що туристи, які пройшли всю довжину стежки, як правило, втрачають близько 15. Однак діапазон схуднення дико відрізняється від однієї людини до іншої: Найважча людина в дослідженні схудла трохи менше 70 фунтів, тоді як найлегші втратили лише 5. З різних причин жінки, як правило, худнуть приблизно вдвічі менше, ніж чоловіки. Деякі колишні туристичні подорожі казали мені, що взагалі не втратили вагу; один хлопець сказав, що навіть набрав кілька кілограмів.

Легше тіло означає, що ви можете ходити швидше, довше. Така ж основна логіка стосується і вашого рюкзака, що змушує туристів викидати непотрібні предмети та інвестувати в легшу екіпіровку. Коли мій вантаж полегшився, а ноги зміцніли, мій темп поступово збільшувався з 10 миль на день до 15, а потім 20. Я продовжував прискорюватися, добираючись до відносно низько розташованих хребтів Меріленда, Пенсильванія, Нью-Джерсі, Нью-Йорк, Коннектикут та Массачусетс. Коли я переїхав у Вермонт, я долав аж 30 миль за день.

У якомусь сенсі я ніколи не був здоровішим, ніж тоді, коли їхав пішки в АТ. Але це був дивний вид фітнесу, тому що я був придатний лише для одного завдання: ходьби. Одного дня в штаті Мен, жінка погодилася дозволити моєму приятелю Hi-C та я зупинитися в її готелі на березі озера за зниженою ціною, якщо ми погодимося виплисти в озеро та дістати плавучий батут, який звільнився від причалу. Завдання здавалося досить простим - виплисти, відтягнути батут до шварту (відстань близько 10 ярдів) і знову підключити його - але це нас майже вбило. Коли ми стрибнули в озеро, ми обидва виявили, що ледве плаваємо. Не маючи жиру в організмі, нам було важко плавати. Наші руки відчували слабкість. Майже через годину ми вийшли з води синіми губами, стискаючи себе і тремтячи електрично, як це роблять 10-річні діти після заняття плаванням.

Коли я опитував своїх друзів-мандрівників, щоб запитати про те, як слід змінив їхні тіла, майже всі повідомили про якусь травму чи нездужання: болі в колінах, висип, садна, шини гомілки, зламані кістки, перелом суглобів. (Дійсно, одне дослідження показало, що понад 60% всіх туристів, які їдуть на АТ, мають певні травми.) Німблвілл Номад, легендарний старий турист, який з 1998 року ходив більш-менш безперервно, побив чотири ребра. гомілкової кістки і щиколотки. Його навіть вдарила блискавка.

Природно, що більшість пішохідних травм зосереджуються навколо ніг, які несуть на собі основний удар. Пухирі бульбашки. Нігті на ногах чорніють і відпадають. Суглоби набрякають. Під час мого походу ноги зросли вдвічі більше взуття. Два окремі мандрівники сказали мені, що вони "спустили жирові подушечки" з ніг, що, мабуть, дуже боляче. У тривалих вологих умовах, таких як у 2009 році, - водонепроникні черевики, як це дізнається кожен турист, є міфом - шкіра також може «мацерувати»; він стає блідим і м’яким, потім тріскається або відшаровується, і навіть може стати гангренозним. Я виявив, що найпростіший спосіб виявити мандрівника - зловити їх після довгого пішого дня або рано вранці, коли вони босі. Це найдивніше, але це правда: без черевиків супер-мандрівник зводиться до кульгавої старої крони.

Хоча його рідко визнають таким, переживання болю є одним із найбільш пам’ятних аспектів пішохідних маршрутів. Не спалахуючий біль защемленого пальця ноги або запаморочливий біль за зламану кістку, а стійкий, майже постійний, низький рівень болю, про який мені казали, характеризує старість. Біль жахливий, мова не йде; тому ми все своє життя уникаємо цього. Але тінь болю стає грізнішою за її відсутності, і, усуваючись від неї, ми радикально обмежуємо сферу нашого досвіду. Успішний похід вимагає від вас пізнання болю щодня, а потім наполегливо через це.

Коли я повернувся до Нью-Йорка після завершення Аппалачі в кінці серпня, що біль затримався в моїх кістках. Складний механізм моїх ніг - тарзали та фаланги, кубоподібні та клиноподібні кістки, зв’язки та сухожилля, м’язи та артерії та вени - боліли місяць після цього. Вранці я піднімався зі свого ліжка і заскакував до ванної кімнати зі скривливими, нелітніми східцями. За одну ніч я перейшов від чистокровного ходока до того, хто ледве ходив.

Твоєму тілу потрібно кілька днів, щоб зрозуміти, що ти назавжди припинив походи. Пільговий період, здається, триває близько трьох-чотирьох днів; туристи, які роблять перерви довше, ніж це, сказали мені, що вони почали відчувати себе більш втомленими та болісними, а не більш відпочилими. Наче після чотирьох днів без піших прогулянок центр управління тілом каже: «Ага, нарешті, цей марш смерті закінчений. Тепер ми можемо розпочати всі ті ремонти, які ми відкладали місяцями ".

Однак інші зміни в моєму тілі були помітні відразу. Навіть коли ми з друзями зійшли з вершини Катахдіна, пробираючись дорогою підступного хребта, який називався Краєм ножа, я відчував себе іншим. Я вже не рухався до Катахдін, який протягом п’яти місяців був моїм північним полюсом, моїм граалем, моєю країною Оз - раптом я відійшов від нього. Зголоднівши, ми заїхали до сусідньої закусочної та купили собі обід бутербродів із курячого парму та пивних хлопців. Їжа була смачною, але я вже відчував, як моя вовча насолода розсіюється. Я знав, що ця їжа не буде використовуватися для підживлення моїх ніг і не буде живити мої фантазії. Це була просто стара їжа - рівні частини задоволення та провини.

Повернувшись у Нью-Йорк, я почав відвідувати аспірантуру та неповний робочий день працювати на спиртовому заводі. На диво швидко, я знову впав у ритми міського життя; Я був настільки зайнятий, що не мав багато часу, щоб затриматися на тяжкості переходу. На відміну від більшості колишніх туристів, я не відчував жодної глибокої ностальгії за життям на стежці. Багато хто повідомляє, що відчуває сильне бажання відновити піші прогулянки, які вони називають "гарячкою". Деякі стають настільки одержимими, що наступної весни вони знову повертаються до маршруту. Деякі навіть повертаються з року в рік, стежка стала центром ваги, навколо якого обертається їхнє життя. Я не відчував пекучого бажання повернутися назад, але пізно ввечері я впіймав би себе, переглядаючи логістику ще однієї довгої стежки, континентальної розділювальної стежки, яка, як кажуть, ще твердіша, дикіша і самотніша за AT.