«Ідеальне тіло» - це брехня. Я довго в це вірив і дозволив це зменшити моє життя

У дитинстві Лінді Вест казали, що вона "не входить в чарти". У цьому ексклюзивному уривку зі своєї нової книги "Shrill" вона пояснює, як зацикленість суспільства на худорлявості перекошує життя жінок - і чому вона воліє бути "товстою", ніж "великою"

Я завжди був великою великою людиною. Протягом кількох місяців після мого народження лікар був настільки занепокоєний окружністю моєї голови, що вона наполягала на тому, щоб мої батьки повертали мене знову і знову, щоб я зважив, виміряв і затримав для перевірки поруч із «нормальними» немовлятами. Моя голова була "поза графіком", сказала вона. Наука буквально не створила діаграму, достатньо обширну, щоб пояснити мій купол чудовиська. "Поза межами чарів" з роками стало жартівкою сімей Заходу - я завжди відхиляв це, кажучи, що це через мій гігантський мозок, - але тим не менше я сприйняв повідомлення. Я був занадто великий, від народження. Аномально великий. Медико-аномалія велика. Невгамовно великий.

«Моя голова була« поза чартами »- Лінді Вест у дитинстві. Фотографія: Лінді Вест

Були люди розміром з людей, а потім був я. Отже, що ви робите, коли ви занадто великі, у світі, де велич вважається не лише естетично неприйнятним, але й моральним недоліком? Ви складаєте себе, як орігамі, робите себе меншими іншими способами, займаєте менше місця зі своєю особистістю, оскільки не можете зі своїм тілом. Ви дієти. Ти голодуєш, бігаєш, поки не відчуєш смаку крові в горлі, не відлічиш мигдаль, не спробуєш викупити людство кілограмами м’якоті.

Я рано здобув малі малі - соціально, якщо не фізично. На публіці, до мого вісім років, я говорив лише зі своєю матір'ю, та й то лише пошепки, притискаючи своє обличчя до її ноги. Я відступив у фантастичні романи, фільми, комп’ютерні ігри та, врешті-решт, комедії - місця, де я міг би почуватись у безпеці, приймати будь-яку особистість, вписуватися в будь-який простір. Я віддав перевагу калькуванню, ніж малюванню. Малювання було занадто сміливим актом творення, занадто самовпевненим.

Мій тато дружив із Бобом Дороу, старим джазовим хлопцем, який написав усі пісні для Multiplication Rock, освітнього дитячого шоу та брата та сестри з математичної тематики Schoolhouse Rock. Це той легкий, жахливий голос у «Три є чарівне число» - якби ти виріс у США, ти б це впізнав. “У чоловіка та жінки народилася маленька дитина, так, у них було. У них в сім'ї були три-ей-ей. ”Боб підписав мені вінілову копію“ Multiplication Rock ”, коли мені було два-три роки. "Дорога Лінді, - говорилося там, - ставай великою!" Я сховав цей запис ще підлітком, боячись, що люди побачать напис і подумають: "Вона сприйняла це трохи занадто серйозно".

Я не люблю "великий" як евфемізм, можливо тому, що це той, який найчастіше вибирають люди, які добре кажуть, кохають мене і намагаються бути ніжними зі своїми почуттями. Я не хочу, щоб люди, які мене люблять, уникали реальності мого тіла. Я не хочу, щоб вони почувались незручно з його розмірами та формою, мовчки підтримували ідею, що жир ганебний, робити вигляд, що я щось не з поваги до системи, яка мене ненавидить. Я не хочу бути ніжним, як я щось дике і тривожне. (Якщо я буду диким і тривожним, я зроблю це за своїми умовами.) Я не хочу, щоб вони думали, що мені взагалі потрібен евфемізм.

«Я б говорила лише зі своєю матір’ю, та й то лише пошепки» - Лінді Вест як молода дівчина. Фотографія: Лінді Вест

"Великий" - це слово, яке ми використовуємо для того, щоб привабити дитину: "Будь великою дівчинкою!" "Дійте як великі діти!" Застосування його до вас як дорослого - це маскувальне нагадування про те, що люди насправді думають, про те, як ми інфантилізуємо та десексуалізуємо жирних людей. Товсті люди - безпорадні немовлята, поневолені їхньою найпримхливішою тягою. Товсті люди не знають, що для них найкраще. Товстих людей потрібно вести і лаяти, як дітей. Маючи це незграбне, дитяче слово, яке тягне вас щодня у вашому житті, від дитинства до зрілості, ну, можливо, не дивно, що я віддаю перевагу гарячому шоколаду замість віскі і заміню аудіокниги Гаррі Поттера на терапію.

Кожна клітина в моєму тілі воліє бути «жирною», ніж «великою». Зрослі говорять правду.

З часом усвідомлення того, що я занадто великий, робило моє життя меншим і меншим. Я наполягав на тому, що взуття та аксесуари - це просто «моя річ», тому що мої друзі не розуміли, що я не можу купувати одяг у звичайних магазинах, і я був занадто збентежений, щоб пояснити їм це. Я відмовився від планів обіду, якщо пам’ятав, що в ресторані були особливо вузькі проходи чи хиткі стільці. Я замовив салат, навіть якщо всі інші мали рибу та чіпси. Я прикинувся, що ненавиджу лижі, тому що мої гігантські чоловічі лижні штани зробили мене схожим на димохід, і я боявся, що основна маса звалить мене з підйомника. Я залишався вдома, коли мої друзі ходили в походи, їздили на велосипеді, вітрильнили, лазили, пірнали, досліджували - я був упевнений, що не можу встигнути, і що, якби ми потрапили на скретч? Вони не могли підняти мене на скелю, спустити вниз по набережній, протиснути крізь щільну щілину або підняти з гарячих щелеп ведмедя. Я жодного разу не виявив жодної придушеності, переконаний, що ідея мого огидного тіла як статевої істоти призведе людей - навіть людей, які мене любили - до нападу блювоти (або ще гірше - жалю). Я не ходив плавати десять років.

Коли я непомітно обійшов кут у доросле життя - 14, 15, 16, 17 - я спостерігав, як мої друзі подовжувались і вигинались у ці невимушені вишукані речі. Я чекав. Я залишився пеньком. Я не заздрив, точно; Я любив їх, але почував себе обдуреним.

«Я залишався вдома, коли мої друзі ходили в походи, їзди на велосипеді, вітрильний спорт, скелелазіння, дайвінг, дослідження». Фотографія: Лінді Вест

Кожен отримує лише кілька років, щоб стати ідеальними. Щоб бути молодим і гладким, а також декоративним та колекційним. Це те, що мене продали. Мені не вистачало мого вікна, я відчував, як він тягне мене за пупок (мій нав’язливо захований, ненависний пупок), і я скребував, відчайдушний і шалений. У глибині душі, у своїх чесних місцях, я знав, що його вже немає - у мене були розтяжки та целюліт задовго до 20 - але вони кажуть вам, що якщо ви ненавидите себе досить сильно, ви можете взяти за хвостове пір’я чи два досконалості. Гнатись за досконалістю - це був ваш обов'язок і ваше первородство, як жінки, і я ніколи не дізнався би, як це було - ця річ, це найголовніше для дівчат.

Я пропустив це. Я зазнав невдачі. Я не була жінкою. Ви отримуєте лише одне життя. я пропустив це.

Мономаніяльна фіксація суспільства на жіночій худорбі - це не далека абстракція, щось, що слід розірвати академікам у навчальних кабінетах жіночих кабінетів або залучити для руху неглибокими “позитивними на організм” списками (“Ознайомтесь з цими 11 товстими пташенятами, яким ви як-небудь ще є Хочу вибухнути - № 7 майже як звичайна жінка! "). Це постійний, всеосяжний забруднення, який спотворює життя кожної жінки. І, як наслідок, він знаходиться в навколоплідних водах при кожному значному культурному зрушенні.

Жінки мають значення. Жінки - це половина з нас. Коли ви піднімаєте жінок на думку, що ми незначні, що ми розбиті, що ми хворі, що єдиним ліком є голод, стриманість і малість; коли ви налаштовуєте жінок одна проти одної, тримайте нас скованими соромом і голодом, одержимі нашими вадами, а не нашою силою та потенціалом; коли ви використовуєте все це, щоб пограбувати наші гроші та наш час - це рухає кермом світу. Це спрямовує людство до консерватизму та стін та вузьких інтересів чоловіків, і тримає нас у русі у водах, де жіноча безпека та людяність є другорядними для задоволення та зручності чоловіків.

„Коли я зайшов за кут дорослості, я спостерігав, як мої друзі подовжуються і вигинаються в ці невимушені, вишукані речі“. Фотографія: Лінді Вест

Я спостерігав, як мої друзі ставали стрункими і красивими, я спостерігав, як їх вибирали та одягали J Crew та без страху боялись входити в маленькі човни, але я також спостерігав, як вони голодують і шкодять собі, губляться та тонуть. Їх вибирали погані люди, люди, які навмисно їх ранили, порушували їхню впевненість і утримували в пастці в нескінченній погоні. Справжня афера полягає в тому, що бути кістками теж недостатньо. Гра сфальсифікована. Досконалості немає.

Я слухав Говарда Стерна щоранку в коледжі в його однойменному радіо-шоу 90-х. Шоу Говарда Стерна було чудовою розвагою. Відчувалося, як сім’я. За винятком того, що для жінок-слухачів членство в цій сім’ї було дорогим. Стерн зробив би цю справу (річ, на мою думку, яку більшість не слухачів пов’язують із шоу), де в студії з’являлися гарячі пташенята, і він дивився на них, як на кінного ветеринара - проводячи руками по холці та по боках, оглядаючи їхній укус і хитання спини, трубивши свої масивні глечики для коней - і розповідаючи їм, хитромудро докладно, що не так з їхніми тілами. Було буквально завжди щось. Якби вони були вісьмома кам’яними, то могли б мати сім. Якби їм було шість, брутто. ("Чому ти це зробив зі своїм тілом, солодку?") Якби вони були чашкою С, вони були б гарячішими як ДД. Вони повинні перестати так сильно тренуватися - ці ноги занадто м’язисті. Їх талія 29 дюймів була незначною - поверніться, коли їй стане 26.

Потім був я: 16 каменів, талія 40 дюймів, не знаю, якого розміру бюстгальтер, бо я ніколи не потрудився купити гарний, бо хто його побачить? Скуристий, жалюгідний, циліндричний. Відстань між моєю невдачею тіла та досконалістю сягала за обрій. За словами Штерна, навіть дівчат, які там були, не було.

Всі посмішки: Лінді Вест минулого місяця. Фотографія: Дженні Хіменес для Guardian

Якщо ви хочете стати частиною цієї спільноти, яку ви любите, я зрозумів - ця сім'я, яка тримає вас здоровим у сумному, нудному світі, це підприємство на мільйони доларів, яке ви фінансуєте за рахунок свого споживчого впливу, так само, як і слухачі чоловічої статі - ви повинні брати участь, посміхаючись, у власному розпаді. Ви повинні щодня проковтнути, що ви є другорядною істотою, вартість якої вимірюється довільним, неможливим стандартом, яким керують люди.

Коли мені було 22, і все, що я хотів, - це змішатися, це відхилення було гнітючим, безнадійним і самотнім. Роками пізніше, коли я нарешті був готовий виділитися, усвідомлення того, що мейнстрім не хоче мене, звільняло і цинкувало. Це дало мені за що боротися. Це навчило мене, що жінки - це армія.

Коли я переглядаю фотографії моєї 22-річної особистості, настільки впевненої у власній дефектності, я бачу абсолютно нормальну дівчину і думаю про інопланетян. Якби інопланетянин - газоподібний шар, поліаморна людина-котик або що завгодно - прийшов на Землю, він навіть не зміг би відрізнити мене від Анджеліни Джолі, не кажучи вже про те, щоб оцінити нас за жаркістю. Це було б приблизно так: "Е-е, так, отже, у тих є жирові мішки під обличчям, а у іншого виду цей звисаючий ніс штанів. Блять, ці речі грубі. Я не можу дочекатися повернення до всеспрямованих оргійних садів Влаксноїда ".

“Ідеальне тіло” - це брехня. Я довго вірив у це, і дозволив йому сформувати моє життя і зменшити його - моє справжнє життя, населене моїм справжнім тілом. Не дозволяйте художній літературі підказувати, що робити. У всеспрямованих оргійних садах Влаксноїда ніхто не піклується про твій хліп.

Товсті жіночі приклади для наслідування

У дитинстві я ніколи не бачив нікого такого, як я, по телевізору. Або в кіно, або у відеоіграх, або в дитячому театрі, або в книгах, або де-небудь взагалі в моєму полі зору. Просто не було молодих, смішних, здібних, сильних, хороших повних дівчат. Товстим чоловіком може бути Тоні Сопрано, він може бути Ден з Роузанна (все ще мій номер 1 знаменитості), він може бути Джоном Кенді, смішним, не будучи кляпом для людського зору. Але товсті жінки були безстатевими матерями, жалюгідними ударами чи жахливими лиходіями. Не вірите мені? Це круто - я це записав.

Ось список товстих жіночих взірців для наслідування, доступних у моїй юності.

Леді Клюк, вкрай ліворуч. Фотографія: Кінотеатр/Рекс/Шуттерсток

Леді Клюк була голосною товстою курчатою жінкою, яка піклувалася про покоївку Меріан (і, мабуть, можливо, годувала її курячим молоком ?!) у Робін Гуда Діснея.

Насправді Клук була настільки товстою, що мала розмір майже дорослого ведмедя-самця. Будучи куркою з 28 каменів, вона не боялася кинутись у бій із левом та гей-змією (хоча лев був її босом! # LeanIn), і у неї були жахливі глечики, але в материнській, безстатевій шлях, що є повним викраданням. (Дивно, що материнство, до речі, кодується як безстатеве. Я знаю, що більшість суспільства не знає про жіночу репродуктивну систему, але якщо є щось спільне серед більшості немовлят, це те, що твій тато заблукав у твоїй мамі.)

Злодій для переодягання Балу - вибач, Маленький Джон - та його лисий співучасник Робін. Фотографія: Allstar/Disney

Для того, щоб допомогти Робіну Гуду зірвати караван декадентського декору принца Джона, Балу (я знаю, що цього ведмедя звати технічно Маленький Джон, але він, безумовно, персонаж, якого зіграв ведмідь-актор на ім'я Балу, який також грає самого себе в "Книзі джунглів"). Сам з шарфами та ганчірками, золотими браслетами та кружляє навколо, як безглузде юроко, цілком ошукуючи охоронців носорогів ПЖ і виводячи їх з ладу. Балу, одягнений як сексуальна ворожка, розкошує кожну криву свого величезного чуттєвого ведмежого прикладу; самосвідомість не в його словниковому запасі. Він знає, що виглядає добре. Найдепресивніше, що я зрозумів, складаючи цей список, - це те, що Балу, одягнений як сексуальна ворожка, був найбільш позитивним взірцем для наслідування.

Ідеальна карикатура на феміназі: Королева сердець. Фотографія: Allstar/Walt Disney

Я навіть не знаю угоди цієї суки. У «Алісі в країні чудес» її єдиною рисою особистості є «подобається червоний колір». Здається, вона не займається управлінням, окрім страти неповнолітніх за програш у крокеті, і вона одружена з 1-футовою дитиною з вусами. Тепер, коли я замислююся над цим, вона ідеальна карикатура на феміназі: товста, голосна, ірраціональна, жорстока, владна, яка постійно б’є їжака фламінго. О, лайно. Вона навчила мене всього, що я знаю.

Міс Скарбничка: напориста в сексуальному плані. можливо, занадто напористий. Фотографія: Action Press/Rex Shutterstock

Я глибоко розірваний на Хрюшку. Для багатьох повних жінок Хрюша - це. Вона потужна і безкомпромісна, напориста у своїй сексуальності і цілком самовпевнена, з показним гламуром, як правило, відмовленим кожному, хто перевищує вісім років. Її свиня надає товстим шанувальникам можливість повернути цю колючку із зухвалою іронією - вона винайшла прославляюче ожиріння.

Але також, хлопці, міс Піггі якась ґвалтівниця. Можливо, якщо ти так любиш Кермі, то повинен поважати його тілесну автономію. Чувак фізично тікає від тебе.

Нескінченна меланхолія: Морла.

Депресивна черепаха з The NeverEnding Story, яка настільки товста і брудна людина буквально збиває її з гори.

Землерийка по імені, землерийка від природи. Фотографія: Allstar/MGM

Я здогадуюсь, що можна пробачити, що одним із другорядних антагоністів «Таємниці НІМХ» є вересклива землерийка жінки, яка також є буквальною землерийкою на ім’я Тетя Шрю, адже герой фільму - теж дама, вона сильна і смілива. Але, як, серйозно? Тітонька Сорокова? Дякуємо за те, що дав їй вертушку іклами іклами, щоб вона пішла з рогом достатку мізогіністичних стереотипів, які вона називає особистістю.

Пем Ферріс у ролі Агати Тренчбулл у Матильді. Фотографія: Allstar/Tristar

Звичайно, Тренчбул у Матильді - це гірка, невгамовна, садистична чудовисько, яка навіть не відчуває ані солоної солідарності з Брюсом Богтроттером (серйозно, Тренч?), Але чи можете ви уявити, що будете Тренчбулом? А дорослішання з міс Еффінг Мед? Світ не добрий до великих, потворних жінок. Іноді гіркота - це єдиний захист.

Місіс Поттс та її вражаюче маленький син Чіп у фільмі "Краса і Чудовисько". Фотографія: Allstar/Disney

Питання: як так, коли чайник і чашка в кінці "Красуні і Чудовиська" знову перетворюються на людей, Чіп - чотирирічний хлопчик, а його мати, місіс Поттс, приблизно 107? Можливо, ти думаєш: "Лінді, ти пам'ятаєш це неправильно. Ця ласкава, біловолоса, місіс Дубфайр у формі сніговика, мабуть, бабуся Чіпа ". Не так, чемпіоне! Вона його мама. Шукай. Вона народила його чотири роки тому. Крім того, де, блін, тато Чипа? Не могли б ви уявити собі 103-річну маму-одиначку?

Як тільки ви стаєте матір'ю, мабуть, ви миттєво взаємозамінні з найстарішою жінкою у світі та/або каструлею з киплячою коричневою водою з капелюхом на ній.