Обід із Шарлоттою Ремплінг: на дурних акцентах і страшно

Над гребінками в Парижі актриса розповідає про трагедію на екрані та поза нею, а також про необхідність ігнорувати політику

Я приїжджаю до La Méditerranée, традиційного рибного ресторану в літературному кварталі Лівобережжя, Париж, о 19:00, щоб виявити, що його сині двері міцно зачинені. Шарлотта Ремплінг щойно підтвердила наше бронювання, але, як видається, наша їдальня порушила той особливо французький розклад, який постановляє, що жодна цивілізована людина ніколи не захоче їсти до 20:00.

У паніці я стукаю у двері, після чого мене зустрічає чоловік, який без слів підводить мене до білого одягненого столу в центральній обідній зоні, а потім зникає. Я сідаю на оксамитове сидіння і милуюся простором. Починаючи з 1942 року, ресторан подає вишукані страви класичної кухні до паризьких глітератів, що згасає святинею золотого століття міста: його павуковий графічний логотип був розроблений письменником і режисером Жаном Кокто, а його стінові фрески із зображенням грецького богині в пастельних мантіях - робота Крістіана Берара, художника та ілюстратора моди, який колись засліплював театральний демімонд.

Декор забезпечує обмежену відволікання. На щастя, досить нищівну тишу порушує реп у вікно. Шарлотта Ремплінг тут. Приїзд 71-річної актриси, легкої, але елегантної фігури в широкому плащі, облягаючому сірому костюмі та білому джерсі, нарешті спонукає увагу офіціанта. Вона сідає і пропонує мені ввічливе рукостискання. "Мені здається, ми повинні мати дві склянки вашого дуже доброго винограду", - каже вона в тому безпомилково спокусливому тембрі, який, схоже, реєструє приблизно на три октави нижче, ніж голоси звичайних людей.

Обід з Даніелем Денне: "Не жартуй, що роботи - це колеги"

Стрибування є місцевим. Вона тримає квартиру біля дороги на вулиці Месьє-ле-Пренс. "На Зе Лівому березі", - каже вона з безглуздим французьким акцентом. "У мене є інші місця, не хвилюйтеся", - додає вона. "Але я не скажу вам, де, тому що це звучить трохи показово для статті у Financial Times". Пізніше спільний друг розповідає мені, що Ремплінг справді має тут кілька будинків, де вона мешкає в різні дні тижня, тому що їй подобається насолоджуватися містом з різних сторін і висот. Одна з них, додає він, містить кімнату, наповнену її портретами: вона називає це своєю кімнатою его.

Я не звинувачую її. Існує багато-багато портретів Ремплінга, і на більшості з них зображена жінка досить приголомшливої краси. Вперше вона з’явилася на екрані як пташиний птах-пташка контркультури 1960-х у фільмі Річарда Лестера «The Knack». . . та «Як це отримати», перш ніж здобути міжнародну популярність як садомазохістська жертва Голокосту Люсія Атертон у фільмі «Нічний Портер». Художники та режисери захоплені її холоднооким самовладанням і привабливістю, схожою на сфінкса. Для фотографа Гельмута Ньютона вона стала лаковою сиреною чуттєвості 1970-х. Ще пізніше вона позувала оголеною в Луврі для Юрген Теллер. На сьогоднішній день кіномани можуть побачити її як Вероніку Форд в екранізації роману Джуліана Барнса "Почуття кінця" 2011 року. Великою трагедією фільму є те, що жоден фільтр на землі не може подолати той факт, що актриса, граючи молодшу Вероніку, робить жалюгідну заміну молодшій Ремплінгу.

"А що б ми хотіли їсти?" Рамплінг побіжно поглядає в меню, а потім просить офіціанта щось порадити. Вони обговорюють рибу по-французьки кілька хвилин, поки я уважно вивчаю її обличчя. Очі з віком стають більш капюшонними та меланхолійними, але байкові вилиці гострі як бритва, і вона все ще має по-молодому гнучку статуру. Вона вирішує питання гребінців. "Давайте це будемо, так?" вона каже. "Мені подобаються гребінці".

Актриса не збиралася залишатися в Парижі. Вона зробила це своїм домом у 1978 році, коли вийшла заміж за французького композитора Жана-Мішеля Жарра. Вони розлучилися в 2002 році, але вона продовжувала тривати довгі стосунки з Жан-Ноелем Тассесом, французьким магнатом зв'язку, аж до його смерті в 2015 році. доміцильність продовжує лисити її шанувальників. Шукайте її в Google, і перше запитання: "Шарлотта Ремплінг французька?" Насправді вона виросла в Штурмері, штат Ессекс, другою дочкою художника Ізабель Гуртін та Годфрі Лайонелом Ремплінгом, армійським офіцером, який керував будинком з полковою ефективністю та виграв золоту медаль у естафеті 4х400 м на Олімпійських іграх 1936 р.

"Я тут найщасливіша, але я багато працюю в Англії, і так ... Англія - це я, - зізнається вона, - хоча і не обов'язково Лондон. Коли мій супутник помер, я запитав себе, чи варто мені зараз повертатися назад? Але я я не хотів. Я зовсім не хотів. Це не вдома. Обидва мої сини живуть у Лондоні. Але я створив своє місце тут. Я влаштував своє місце тут ".

Вона вибирає маслину, ігноруючи хлібний кошик перед собою. "Де є дім для людей?" - продовжує вона. "Дім там, де серце, кажуть, або дім там, де ваші собаки ... Я думав, що дім для мене там, де ваш партнер або ваш коханий, тому коли він помер, я подумав, ну, краще подумайте про переїзд. Але насправді дуже важко перенести будинок. Я живу тут 16 років. Тож без змін, я все ще тут ".

Ведучий "Щоденного шоу" Тревор Ноа про комедію американської політики

Наші гребінці прибувають, розсіяні двома акуратними лініями спаржевого соусу в дуже новій аранжуванні кухні, від чого мені шкода, що я не замовив більше. З іншого боку, вибірка здається задоволеною. "Я повинна думати про свою фігуру", - каже вона, коли я запитую про її дієту. Вона їсть десерт? "Ні, я не люблю, моя любов. Я ні". Вона описує своє ставлення до їжі як насторожене, "але не по-дурному. Ми повинні усвідомити, що нам не потрібні великі порції", - каже вона досить суворо, завзято. "Нам не потрібно багато, щоб вижити, тому, якби ми могли просто ... з'їсти половину вашої риби, не всю її, і половину вашої картоплі, не всіх".

Ремплінг - це сангвінік щодо плину часу та недоброзичливості, яку він відвідав. "У мене є добре дзеркало, яке мені приємно, це дуже важливо", - каже вона. "Але я не дивлюся в інші дзеркала. Іноді мені доводиться це робити, але я не кидаюся в очі. Я зробив це одного разу". Що вона побачила? "Якась погана стареча сумка, - сміється вона, - тоді як я бачила себе богинею. О, ла-ла!"

До не лише дзеркал вона має низький терпимість. "Я не соціальна", - каже вона, перш ніж пояснити. "Я не асоціальний, але не соціальний. Я просто не той птах". Також вона не особливо хороша у власній компанії. "Я сама абсолютно безнадійна", - каже вона. "Зараз я зрозумів, що таке самотнє життя; я ніколи в житті не робив цього. І мені зовсім не вдається".

Вона також видалила зі свого життя всі обговорення поточних справ. "Я активно перестала слухати новини, бо не хочу, щоб вони потрапляли у мою психіку, в мою свідомість", - каже вона. Як "європейка", вона проголосувала за збереження референдуму щодо Brexit. "Я, очевидно, проголосував, щоб залишитися. Я маю на увазі, заради бога, що вони роблять, виходячи?" Але це все, що вона скаже. "Я не хочу говорити про це", - каже вона. "Я більше не хочу слухати Трампа. Я більше не хочу слухати французьку політику. Отже, я чекаю".

Вона стверджує, що незнання зробило її "набагато щасливішою", і я схильна думати, що вона має сенс. До того ж у неї завжди була робота, щоб її зайняти. Останні кілька років були одними з найрезультативніших для Ремплінга: вона тихо виконувала обов'язки адвоката Джоселін Найт у Бродчерчі та виконувала функції довіреної особи серійного вбивці в американському трилері Декстер. Вона була надзвичайною, як Кейт Мерсер у нагородженому фільмом Ендрю Хейга "45 років", занедбаної фігури крижаної імпотенції, яка потрапила в похмуру шараду щасливого шлюбу. І вона щойно закінчила роботу над "великим американським фільмом" з актрисою Дженніфер Лоуренс. "Я матрона. У мене є школа для шпигунів, і всі ми абсолютно говоримо з російськими акцентами, ніби ми росіяни, хоча ми всі англомовні. Це веселе весело, мені це сподобалось".

У наші дні вона, напевно, візьме на себе смішні авантюрні ролі, як і важкі персонажі, на яких вона побудувала кар’єру. І вона підходить до всіх них з безстрашним ентузіазмом. Для Ремплінга акторська діяльність завжди служила засобом самозбереження. "Я зроблю все, щоб не їхати туди", - каже вона про можливість врятуватися від власної голови. "Тому що це лише історія. Вам не потрібно нести за це відповідальність. Тож у вас є ця надзвичайна торгова точка, яку ви можете сказати, ну, якщо це просто розповіді історій, то я насправді можу зробити що завгодно, чи не так?"

Це ставлення є побічним продуктом дитинства, що характеризується жорстким стилем англійського батьківства, який поховав свої сімейні травми. У 1966 році комфортне, але дуже консервативне домашнє життя Ремплінга була зруйнована звісткою про смерть її 23-річної сестри. Узагальнення було 20 і було на межі міжнародної слави. Подальше її відкриття про те, що смерть сестри було самогубством, за наполяганням батька трималося в таємниці до смерті матері. Але тягар цього обману та жах власного горя перефарбували більшість її професійних виборів з тих пір.

"Єдиним порятунком для мене було бути якомога інстинктивнішим", - говорить вона про свою реакцію на смерть сестри. Зберігати свої почуття при собі здавалося цілком нормальним: 1960-ті роки були періодом надзвичайної свободи, але світ, в якому принц міг би відверто говорити про переваги консультування з горя, був ще за світлі роки. "І от, з того моменту моє життя стало таким, що я не думав", - пояснює вона. "Дійсно піти на це. Камікадзе. Як і будь-яка травма; вам доведеться шукати шляхи. Якщо я починаю надмірно обдумувати речі, то потрапляю в жахливий безлад".

Лише нещодавно Ремплінг послабила владу над власною історією. Минулого місяця вона опублікувала «Хто я є» - мемуари, написані у співавторстві з прозаїком Крістофом Батейлем, в яких намагається примирити деякі її почуття щодо смерті Сари. Як літературний твір, він повністю неструктурований, фрагментарна колекція спотикаючих розмов між собою та автором, фрагменти, написані власними словами Шарлотти, та уривки, написані автором, і здавалося б глибоко претензійним, якби не його болісні моменти відвертість. Сара, її "старша маленька сестра" ширяє над її сторінками, як прекрасна привид, золотиста голова, приятелька, посмішка якої повільно стає "непрозорою і розсіяною", оскільки невблаганне спущення в депресію поглинає її.

Те, що книга навіть вийшла у світ, дивує. Остання біографія, яку дозволив Ремплінг, згодом була розчавлена, коли вона зрозуміла, що "допустила страшну помилку". Чому? "Тому що написання було просто лайно", - каже вона. "Я сказав:" Чи хочу я, щоб моє життя перетворилося на лайно? Ні ". "Виконувались різні юридичні процедури, щоб запобігти його публікації. "Вийти з цього було дуже складною справою", - говорить Ремплінг. "Але це було добре зробити".

Темперамент Ремплінга може бути важко впоратись. Вона майбутня, дуже кумедна і досить безпосередня. Вона зараховує своїх більш страшних характеристик до свого батька. "Він був дуже справедливим", - каже вона. "І ставши трохи старшим, я побачив, що він справді хороша людина. Але люди його трохи лякалися, як вони трохи бояться мене, бо у мене є жорстока сторона, яка, здається, виходить".

Цікаво, чому люди вважають її лякаючою. - Не знаю, - знизує вона плечима. "Я залякую людей. Хіба я залякував тебе, дорогий?" вона виглядає. Ну так, трохи, як це буває. Це була дуже страшна дівчинка? "Ні!" - наполягає вона. "Але я думаю, що це відбувається через незнання того, як бути, коли ти дорослішаєш. Це форма сором'язливості, яка потім трактується неправильно; можливо, щось подібне. І тоді це може бути дуже корисно, щоб ти тримався цього".

Така сила може бути дуже сп’янілою. Це та, яку всі інші актори хочуть розібратись на знімальному майданчику, коли їм не подобається те, що робить режисер? "О, я повинна бути головною розвідницею, так", - каже вона. «Старі добрі війська Шарлотти геть ...» Але вона не проблема. "Я люблю працювати з групами", - каже вона. "У мене є стосунки, які я маю завдяки роботі, які неймовірно напружені та неймовірно інтимні. Це так, ніби всі ці люди є моїми найкращими друзями, і тоді ми всі прощаємось, і я більше ніколи їх не бачу".

Ремплінг добре знає про свою здатність заклинати ауру великого трагедієна. Але якщо вона є, вона дуже нахабна. Коли обід закінчується, я запитую, чи є якісь ролі, які вона все-таки хотіла б зіграти?

"Я дізнаюся, коли у мене буде", - каже вона, а потім удає німецький акцент. "Зіс - це та роль, яку я ще не грав". Вона зупиняється. - Не знаю, - знизує вона плечима. "Усі ці історії, певним чином, одні й ті самі. Але я думала, можливо, зробити Шекспіра", - продовжує вона. "Я не шекспірівський актор. Я не глибоко закріпився в театрі як такому. Я не тренувався, ніколи не хотів робити класику. Але у мене цей режисер сказав, що він хотів би розслідувати Шекспіра. Тож я не знаю, ми побачимо ".

Я пропоную Беккет, але ця ідея обурює її. "Що я міг зробити в Беккеті дівчиною?" - питає вона. У будь-якому разі не з щасливими днями. "О, ні, будь ласка", - каже вона. "Не пісок. Боб Вільсон [театральний режисер і драматург] хотів, щоб я це зробив, і я сказав:" Ні, я не хочу, щоб мене ховали в тій чортовій горі ... ".

Багато в чому Ремплінг є антиактором. Найщасливіший при спілкуванні найменших історій з мінімумом жестів. "Мені не подобається ідея займатися театральними справами", - каже вона. "Це мене не влаштовує, це не наближається до того місця, з яким я хочу насправді мати стосунок. Те саме з грецькими трагедіями. Це трохи занадто багато акторських дій", - каже вона. "Хоча я, мабуть, міг би це зробити дуже добре. Оскільки я трагік, я знаю, що це є в мені".

Крім того, вона буде жахливою. "Мені б було так страшно", - радісно говорить вона. "Я б сказав:" Добре, я, чорт, дам тобі, якщо хочеш страшно. Я буду там! Носити в роті кровотечу мого чоловіка " "

Пластини очищені, але для одного сумного гребінця, який сидить на тарілці Ремплінга. Я допиваю другу келих вина. Ресторан нарешті починає наповнюватись іншими закусочними, ніхто з яких не дивиться на номіновану на "Оскар" актрису серед них. Демптер не матиме десерту. Але зараз виявляється, що ця пильна вечеря була просто прелюдією до іншої, не меншої вечері, яка відбувається безпосередньо біля дороги. Мінкс. Вечеря не включатиме інших акторів, все подаватимуть саме так, а розмова буде дуже академічною. Це частина французької культури, яку вона вважає як божевільною, так і чарівною. І саме це змушує її причалювати до міста.

Вона збирає сумки і простягає руку до мене для другого рукостискання. - Ну, дорогий мій, я повинен залишити тебе. А потім вона виходить, беручи з собою свій чудовий голос і безглузді акценти, і залишає мене дивитись на фрески і відчувати себе так занедбано.

Еллісон - редактор моди FT