Неймовірна історія найвідомішого пропагандиста Північної Кореї

Коли одна південнокорейська сім'я втратила сина від загарбників з Півночі в 1950 році, вони ніколи не думали, що побачать його знову.

Одного разу влітку 1967 року молодий капітан південнокорейської армії на ім’я О Хен Чже отримав повістку від армійського контррозвідувального корпусу. Його спеціальністю було не шпигунство, а прикладна математика, яку він викладав у Корейській військовій академії. Що вони можуть хотіти зі мною? - здивувався він, коли до його кабінету під’їхав армійський Джип.

У бюро контррозвідки в Сеулі на нього чекав агент. В руках він тримав стару заявку на військову академію О від 1955 року. Похмурий, знаючий погляд простягнувся на його обличчі. "Ви щось не пропустили?" - запитав він Ох, подаючи йому документ. Він мав: У розділі «Сімейні стосунки» О нехтував вказати одного зі своїх братів, Ох Янг Дже, який зник безвісти 17 років тому під час кризи корейської війни. Живіт Хен Чже опустився. У ході масштабної контррозвідувальної операції південнокорейські військові виявили, що Янг Дже був призваний військовослужбовцем Північної Кореї в липні 1950 року - таємницю, яку сім'я з тих пір тримала в таємниці. У південнокорейських військових особам, які мають особисті зв'язки з Північною Кореєю, заборонено служити. З цієї причини, пояснив Хен Чже, він пропустив згадування свого брата у своїй заяві. Але це було не все, що знали військові: Молодий Дже, якого сім'я давно віддала за смерть, насправді був живим і, можливо, навчався північнокорейському шпигуну, сказав офіцер Хен Чже. "Я негайно вибіг на вулицю і розплакався", - сказала Хен Чже. "Офіцер сказав, щоб я все це випустив". Відкриття призведе до звільнення Хен Чже з армії в 1974 році.

Незважаючи на одкровення, «ми ... продовжили своє життя. Але я не думаю, що моя мати ніколи по-справжньому забула "про Янг Дже, сказав мені Кеун Дже, один з братів О.

У наступні десятиліття Південна Корея з бідної, спустошеної війною нації перетворилася на багату демократію, поглибивши контраст з непрозорою династичною диктатурою, що склалася на Півночі. Поки за ними війна, брати О розпочали кар’єру в академічних колах та створили сім’ї. Поки Північна та Південна Корея йшли вкрай різними шляхами, возз’єднання стало далекою мрією, навіть коли тисячі південнокорейців, таких як Оси, відокремлені від своїх улюблених під час війни, замислювались, чи не побачать вони їх коли-небудь знову.

4 вересня 1990 року, приблизно через 16 років після виписки О Хенг Чже, для нього почався, як і будь-який інший день. Того ранку він взяв примірник "The Hankyoreh", одного з найпопулярніших щоденників Кореї, який містив повідомлення про програму обміну літературою для північнокорейських, корейських американських та південнокорейських поетів та письменників. Коли Хен Чже відсканував статтю, його погляд зосереджувався на імені поета в Пхеньяні, який виріс у Південній Кореї: О, молодий Дже, такий же, як і його давно загубленого брата. У статті говорилося, що поет «плакав, коли співав Бандала [або« Півмісяця »] - пісню, яку він співав зі своїми братами в дитинстві. Також поет згадав ім’я своєї матері Квак Аенг Скоро. Хен Чже задихнувся від шоку, відчуваючи, що "весь світ розпався". Він знайшов свого зниклого брата. Ще незнайомий: прочитавши статтю, Хен Чже дізнався, що його брат став одним із найбільш шанованих ідеологів Північної Кореї, автором довгих соціалістичних епосів та агіографій верховних лідерів.

Для братів О життя Юного Дже було низкою таємниць, дивною алхімією зміни особистості, непізнанними мотиваціями та небезпечними історичними силами, накинутими на національну травму, залишену корейською війною. Як вони виявили, не було б простих відповідей у їх прагненні зрозуміти, як підліток без політичних переконань став пропагандистським рупором для ворожої держави, і з’ясувати, чи був він все ще братом, якого вони колись знали.

Більше історій

Де націоналізм не має відповідей

Коли ти живеш поруч із самодержавством

Найважливіша у світі водойма

Джон ле Карре знав таємниці Англії

Існує мало відомостей про життя О Янга Дже в Північній Кореї, особливо за роки до його появи. Але з його автобіографічних праць, віршів та свідчень тих, хто його зустрів, виникає історія про складність національної ідентичності та способи, якими сімейні узи можуть протистояти ідеологічним розбіжностям.

О Янг Дже народився 17 листопада 1935 року в Джангсоне, невеликому фермерському селі біля південно-західного узбережжя Південної Кореї. Другий старший із семи братів і сестер, він був впертим підлітком, який "впав би тобі в обличчя", - згадував Хен Чже про свого старшого брата. Молодий Дже мало цікавився шкільними роботами чи книгами, на велике розчарування свого суворого батька, директора школи.

Протягом декількох тижнів після початку корейської війни північнокорейська армія вступила в Гангцзінь, невелике фермерське село, де тоді жила сім'я О. "Одне з перших дій, що зробили північнокорейські військові, коли вони прибули, - це індоктринація за допомогою музики", - сказав Кеун Дже. "Молоді північнокорейські солдати щовечора приходили до села, щоб навчити нас військовим пісням та гімну Північної Кореї". Святкові збори включали конкурси співів та вистави "п'єс про бідного фермера, якого експлуатує злий землевласник", - сказала Хен Чже.

Індоктринація була першим кроком у процесі вербування молоді Південної Кореї, як Янг Дже. Армія призвала молодих людей з місцевих шкіл, зокрема середньої школи Хен Чже та Янг Дже. Зрештою, північнокорейська армія змусила б примусити, примусити або виховувати близько 100 000 південнокорейців, більшість з яких так і не повернулися додому. Чоловіки були змушені воювати на передовій або виконувати матеріально-технічні обов'язки, тоді як жінки виконували функції медсестер або пропаганди. До того часу, як північнокорейські війська дійшли до angанцзиня, вони забезпечили ряд вирішальних перемог проти південнокорейської армії. Для селян перемога Північної Кореї здалася неминучою. Співробітники пропаганди "сказали нам, що настала нова ера", сказав Хен Чже.

Одного разу, через кілька тижнів після того, як армія прокотилася до angанцзіня, північнокорейські офіцери зібрали Янг Дже зі своїми однолітками для вербування добровольців, як сказав мені Хен Чже, який навчався в тій самій школі, що й Янг Дже. Залучений однокласниками та вчителями, Юний Дже, якому було лише 15 років, зробив крок вперед і незабаром був відвезений у село за 20 миль на тиждень базового навчання перед тим, як вийти на фронт. Коли його мати дізналася про його рішення, вона кинулася зупиняти його, пройшовши 20 миль по звивистій гірській грунтовій доріжці зі своєю немовлятою дочкою на спині. Але молодий Дже ї дав відсіч, згадували його брати. “Чому ти прийшов? Ти змушуєш мене втрачати нерви. Просто їдь додому, - сказав він. Мати дала йому останню посмішку. "Я мала побачити вас, і це все, що мені потрібно", - сказала вона. Через кілька десятиліть Юний Дже скаже, що ніколи не забував цього образу своєї матері, відходячи на захід сонця, щоб побачити її останній раз.

Кеун Дже та Хен Дже припустили, що рішення їхнього брата було мотивовано не ідеологією, а бажанням врятуватися від нещасного домашнього життя, коли він відчував себе виключеним із прихильності батьків. В інтерв’ю 1990 року Янг Дже визнав, що, коли виходив з дому, у нього «не було політичних переконань».

Війна ознаменувала мистецьке пробудження О Янга Дже. Молодий Дже був швидко занурений у бій, стріляючи у "чорні фігури", як він писав у мемуарах, бігаючи у його напрямку та спостерігаючи, як вони мнуться до землі. У серпні 1950 року він бився в битві під периметром Пусана - одній з найкривавіших битв у Корейській війні. У Джакбьеолі (або «Прощання»), поетичному спогаді про свої воєнні переживання, Янг Дже розповів, як вперше побачив своє відображення в потрісканому дзеркалі після цієї битви. Виявивши свіжу щетину на його обличчі, його здивувала "дивна молодість ... тупо дивлячись на нього", і він оплакував втрату своїх "дитячих днів".

Коли північнокорейська армія відступила на півострів у 1951 році, проїжджаючи фермерське село в провінції Канвон, О Янг Дже натрапив на обвуглену книгу північнокорейської поезії, видану для солдатів. Здається, це спричинило його творчі бажання. Сидячи на ящиках з боєприпасами, він почав писати власні вірші. "Я почав писати вірші, бо мене постійно охоплювало бажання закричати, щось висловити", - сказав О в інтерв'ю 2003 року. "Військовий час наповнений днями, коли емоції поєднуються: лють і смуток, сльози і ненависть". У 1953 році, будучи ще солдатом, він опублікував свій перший вірш «Гіендоганда Гаенгдонеун» («Шахта шахти стає все глибше»), вогненний діатріб проти американського імперіалізму, який використовує образ поглиблення шахти як метафору майбутнього ворога. смерть.

Після звільнення в 1957 році О оселився в Пхеньяні, де він працював опалювальним техніком і продовжував публікувати вірші - від антиамериканської полеміки до соціалістичних пеанів. Його робота, надрукована в газетах та літературних журналах, врешті-решт привернула увагу центральної партії, яка спонсорувала його освіту в коледжі та провела програму поетичного навчання. До 1965 року Ох був поетом державної пропаганди, який працював на центральну партію. Експерт з Північної Кореї та літературознавець Но Кві Нам, який написав есе про О Янг Дже, сказав мені, що тоді "партія ставила письменників на перше місце в їх пропагандистській та агітаційній діяльності". Поезія також добре піддалася цілям режиму, передаючи стислі, викликаючі сцени побудови соціалістичної нації. "Північна Корея надає велику вагу повсякденному досвіду", - сказав Но. "Тому вони часто відправляють письменників особисто в поле, будь то шахта або ферма".

«Коли ти вперше вивчаєш поезію в Північній Кореї, ти не вчишся з північнокорейської політичної поезії. Ти вчишся, вивчаючи твори таких письменників, як Пушкін чи Гете », - сказав мені колишній державний поет Чой Цзінь І, який перебрався до Південної Кореї в 1999 році. "Тоді, коли тобі кажуть писати політичну поезію, ти відчуваєш внутрішнє незгода або відштовхування, ніби п'єш отруту". Невдоволення було поширеним серед поетів відділу пропаганди, які часто збиралися таємно, щоб висловити свої розчарування, сказав Чой.

Відділ пропаганди та агітації партії "збирав письменників щотижня або близько того, давав нам теми, про які ми мали писати, і висловлював погрози, якщо ви їх не виконували", сказав Чой. Після очищення цензури готові роботи були надіслані верховному лідеру Кім Чен Іру, який оцінив їх на основі їх ідеологічних заслуг. (У Північній Кореї широко поширена думка, що Кім є автором літератури "Теорія чучхе", офіційного посібника з літературної критики Північної Кореї.) "Якщо ви накопичуєте багато робіт, які схвалюються таким чином, ви отримуєте право на певні переваги", сказав.

За словами Чоя, який знав О Янга Дже під час його підйому в 1980-х, він був технічно кваліфікованим поетом, який швидко піднявся в ряди частково завдяки своєму поступливому поведінці. "Коли отримували накази про те, що писати зверху, він був типом, який повинно їх виконувати", - сказав Чой. "Він був трансплантатом у Північній Кореї без політичного походження, тому йому не залишалося іншого вибору, як бути слухняним". О також показав делікатну естетичну чутливість, сказав Чой. "Його вірші були чіткими і сповненими повсякденного шарму".

У 1989 році Ох отримав престижну премію імені Кім Ір Сена і був визнаний лауреатом поету. У 1995 році він був оголошений Героєм праці - однією з найвищих цивільних відзнак у Північній Кореї. Як розповідає есе Но про "О Янг Дже", Кім Чен Ір оцінив його як "того, хто йшов шляхом революції поряд з нами".

Після того, як О Хен Чже прочитав історію 1990 року, йому та його братам за допомогою репортера вдалося відкрити листування з Янг Дже. Наша "мати була в захваті, лише почувши, що він живий", - сказав Кеун Дже. Молодий Дже не забув про свою сім'ю, заявивши в інтерв'ю 1990 року, що він мріяв про свою матір "хоча б раз на чотири дні". У листі від 1993 року вона пообіцяла «залишитися в живих, поки ми не зможемо зустрітися», і сказала йому стати «все більшим поетом [і] писати чудові вірші, які запам’ятаються на віки вперед». Але возз'єднання не повинно було бути: Квак Аенг Скор помер у 1995 році.

До 2000 року Південна Корея розпочала кампанію примирення з Північчю. У серпні того ж року в торговому центрі COEX в Сеулі, що розтягнувся символом повоєнного розквіту капіталізму в Південній Кореї, дві країни провели першу в історії акцію возз'єднання таких сімей, як Оси. Разом зі старшим братом Сеун Дже, їх молодшою сестрою Піл Сук та їх дядьком Хен Дже та Кеун Дже сиділи за їхнім столом, чекаючи, коли двері банкетного залу розчиняться. Коли вони це зробили, першим увійшов 64-річний Янг Дже, і Оси зіткнулися в слізних обіймах.

Проте ейфорія возз'єднання незабаром змінилася неспокоєм. "Не було про що поговорити", - сказав мені Кеун Дже. Ідеологічна відмінність полягала у слоні в кімнаті, який неявно розумівся як заборонена територія. Іноді Ох вихваляв би Кім Чен Іра, кидаючи незручно вгору своїм братам і сестрам. Коли Хен Чже запропонував заспівати пісню з їхнього дитинства разом, О замовк, перш ніж сказати "ні", мабуть, тому, що ця пісня стосується християнства, забороненого в Північній Кореї. "Обидві сторони просто уникали ... політики, тому що, думаю, нас обох хвилювало, що станеться, якщо пролунає вістка, що ми говоримо про такі речі", - сказала Хен Чже.

Коли брати та сестри згадували, «здавалося, все, про що думав [Юний Дже], - це наша мати», - писав Сеун Чже у своїх мемуарах. Коли вони вручили йому його табелі про дитинство, нариси та малюнки, які врятувала їхня померла мати, О Юн Дже заплакав. Брати встановили імпровізований меморіал у готельному номері, призначеному для сімей, щоб Молодий Дже міг вшанувати їх матір. Просканувавши кімнату на наявність прихованих мікрофонів, він налив їй урочисту жертву лікеру, використовуючи церемоніальну чарку, подаровану йому Кім Ір Сеном. Він виголосив монолог перед портретом матері, де висловив сподівання на возз’єднання. "Коли ми возз'єдналися, і я вирушив на дорогу, що прямувала до Південної Кореї, я збирався почати кричати ваше ім'я з милі, коли біг до вас", - сказав О. “Тепер чиє ім’я я буду називати, коли відчиняю двері до свого будинку дитинства?

Драматична сімейна сага перетворила Oh Young Jae на міцний символ примирення в Південній Кореї. Газети писали статті, в яких цитували його благання про мирний діалог та обмін, а також передруковували його вірші із закликом до возз'єднання, які він читав під час возз'єднання. Південнокорейських поетів вітали його як голос миру, і запрошені йому Симпозіуми “літератури возз’єднання”. Під час виступів на міжкорейському саміті Панмунджом на початку цього року, один із віршів О, написаний і присвячений його родині на Півдні, президент Мун Чже Ін читав для лідера Північної Кореї Кім Чен Ина.

Коли прийшов час розставатися, Хен Чже пообіцяв братові, що вони зустрінуться знову. "Він мені не повірив і пішов із плачем", - сказала Хен Чже. "Я думаю, він знав, що ми більше ніколи не зустрінемось". У 2011 році його брати дізналися з некрологу, опублікованого державним агентством новин Північної Кореї, що Янг Дже помер від раку щитовидної залози.

У наступні роки сім’я О зрозуміла, що їх возз’єднання викликало більше запитань, ніж відповіло. Брати замислювались, що криється під маскою О Янга Джея палкого лояліста режиму. Залишивши стільки запитань про те, ким був Янг Дже, його брати звернулися до його поезії.

В одному з віршів О під назвою Joguk yi saranghan cheonyeo («Дівчина, яку любить Вітчизна») він пише: «Ах, твоє лоно - це лоно, яке цвіте, і вишиває велику волю нашого вождя на землю! Ви ясне, тверде і іскристе кришталеве яйце, вирощене нашою соціалістичною вітчизною ". Лінії наповнені перформативним вибухом, манірним сентименталізмом та відверто ідеологічним викривленням - загальними рисами північнокорейської пропаганди. І все ж у віршах О, що розповідають про його військовий досвід, та в інших, присвячених його матері, просвічується щира меланхолія - відбиток самотньої, переміщеної душі, яка шукає притулку у самовираженні, як стверджував Но, літературознавець. У Neulkji masira, eomeoni yeo («Мати, віку вже не буде»), Ой нарікає на проміжок часу, який поглинає життя його матері: «Принеси мені роки, що минають повз мою матір, щоб я міг взяти її частку і постаріти два роки одного ". "Коли Юний Дже писав вірші про нашу матір, він зняв свої ідеологічні рамки і заспівав те, що набрякло зсередини", - сказав Кеун Дже. "Ідеологія - це зовнішня кора, а не наша внутрішня архітектура".

У Південній Кореї Юна Дже вважають складною фігурою, яку пережовує і виплюває трагічна війна, спонукана до поезії його внутрішніми муками. Ко Ун, видатний південнокорейський поет, який подружився з ним у 1990 році, пам'ятав його як поета, поглиненого глибоким почуттям втрати та переміщення. У 2000 році обидва поети познайомилися під час возз’єднання сім’ї О і написали співавторство «Я хотів познайомитися» - вірш, що виражає їх спільне бажання об’єднання Кореї. "Оскільки ми обоє були зв'язані плоттю і кров'ю поезією, ми могли швидко написати вірш, просто поговоривши між собою", - сказав Ко.

Не виключено, що Ох, незважаючи на те, що його доглядали як пропагандиста режиму, міг відчути роз'єднання. "О був частиною покоління, яке на власні очі бачило людей, яких жертвами політичних злочинів, і тому знало, що такий бунт марний", - сказав Чой, колишній поет штату Північна Корея. “Але я не думаю, що в його серці була якась справжня ненависть. Він просто хотів побачити свою матір ”.

У той час, коли возз'єднання Кореї все більше відчуває себе мрією труби, підкріпленою відчуттям ідеалізму, яке ще не втратило обертів, історія О Янга Дже займає швидко скорочується простір у свідомості Південної Кореї. Все менше і менше південнокорейців мають особистий пакет акцій або зацікавлені у возз’єднанні.

Для Кеун Дже та Хен Дже історія їхнього брата не може бути зведена до простої притчі про торжество сімейних зв’язків над ідеологією або навпаки. Багато в чому Янг Дже отримав переваги привілеїв і, мабуть, був "щиро вдячний своїй країні", сказав Кеун Дже. Але є також парадокс, властивий історії про поета пропаганди тоталітарної держави, який досі тужить за матір’ю, яку він залишив на ворожій території.