Люди та міфи: Рей Леонард, Роберто Дюран та "No Mas", 35 років потому

25 листопада 2015 року

Всього через п’ять місяців після одного з найвидатніших поєдинків у сучасній історії боксу, Шугар Рей Леонард та Роберто Дюран зустрілися у матчі-реванші, який якимось чином зміг вийти за межі оригіналу. Не класичний на рингу, він був на шляху до того, щоб стати помітним фіаско. Якби сутичка пішла на рішення, яке здавалося його долею, це було б запам’ятано лише як розчарування, доказ того, що блискавці рідко вдається двічі вдарити.

Близько 60 000 квитків залишилися непроданими, коли вони вийшли на ринг, а у другому турі кільце, підроблене журі, зігнулось. Леонард, після мужнього виступу в першому поєдинку, задовольнився танцями. Дюран, товстий і втомлений після місяців святкування, був або занадто незацікавленим, або занадто виснаженим, щоб переслідувати його так важко.

Але все було забуто, коли у восьмому раунді Дюран просто відмахнувся від Леонарда, сказавши арбітру, що більше не хоче боксувати. Невже він сказав "Ні Мас", фраза, яка увійшла в народну свідомість? І чому найстрашніший чоловік у боксі пішов від найбільшого поєдинку в кар’єрі Залу слави?

Через тридцять п’ять років найкраще, що ми можемо зробити, - це здогадуватися. У боксі історія - це частково істина, а частково міфологія. Обговорюючи "Без Маса", не завжди легко розділити ці два. Навіть існування моменту "Без Маса" викликає гарячі суперечки.

"З його уст він насправді ніколи не говорив" ні масу ". Фактичні слова no mas ", - сказав син Дюрана Робін на нью-йоркському показі документального фільму про бійку. "Бійцю дуже важко говорити з мундштуком. Він просто махнув рукою".

Хоча мало що занурене в певність, ми знаємо це багато - це історія, яка починається не в тодішній Супердомі Луїзіани в ніч на 25 листопада 1980 року, а місяцями раніше в Монреалі, де двоє чоловіків розпочали свою знамениту ворожнечу.

Дос Манос де Пейдро

Хуаніта Леонард нарешті не могла більше дивитись. По її обличчі потекли сльози, коли непримиренний і жорстокий Дюран зробив саме те, що, за його словами, зробив би в серії потворних протиборчих протистоянь. У восьмому турі вона знепритомніла. Однак її чоловік був змушений витримати ще сім виснажливих раундів.

Леонард вирішив залишитись з Дюраном і розбити його. Його віра в його ударну силу врешті-решт виявилася його падінням. У всебічній війні Леонард програв рішення, навіть отримавши повагу та захоплення шанувальників боксу за манеру боротьби.

Рей віддав усе. Вперше у своєму професійному житті цього було недостатньо.

"Він кинув усе можливе", - сказав вражений Леонард на прес-конференції після бою. "Я кинув усе, що міг. Кращий чоловік вийшов на перше місце".

Деякі бійці стильні у перемозі. Дюран не був одним із тих бійців. Одразу після сутички він показав на промежину і по-іспанськи назвав Леонарда "р --- у". Закупорений, брат Рея, Роджер, налетів на ринг і його опустила права рука. Таким був бедлам на рингу, мало хто навіть помічав.

"Я знав, що буду його бити", - сказав Дюран пресі. "Я більше людина, ніж він".

У той час як Леонард розглядав можливість виходу на пенсію відразу після першої втрати в кар'єрі, йому не потрібно було багато часу, щоб знову взятися за цей спорт. Як писав Вільям Нак у Sports Illustrated, відпустка з дружиною, щоб уникнути боксу, незабаром перетворилася на своєрідну робочу поїздку:

Вони були на Гаваях лише день, коли Леонард почав відчувати спонукання до боротьби знову. Перш за все, набряк обличчя та вуха швидко знизився, і тіло вже не боліло і не боліло. І скрізь, де він заходив - у магазини та ресторани вздовж пляжу Вайкікі - незнайомі люди махали руками і кликали його: "Ти отримаєш його наступного разу, чемпіоне". На другий день, коли він був там, Леонард рано встав, одягнувся в піт і вийшов за двері, щоб виконати дорожні роботи.

Невдаха нахмурився і переглянув своє життя. Тим часом переможець упівався. Майже 700 тисяч вболівальників привітали його в аеропорту Панами після бійки. Вже народний герой, він став чимось більше. Прогулюючись, він взяв з собою величезний антураж до Нью-Йорка і переглянув слово індульгенція.

Дюран, який одного разу вдарив коня на ставку, щоб заплатити за вкладку бару, раптово змився. Залишившись в Армані, він замість цього потрапив у місто, витративши 100 000 доларів лише за кілька місяців, підібравши всі бари та вкладки ресторану для розширеного оточення.

Поки чемпіон їв і пив протягом ночі, команда Леонарда почала складати матч-реванш. Янкс Мортон, охоронець Леонарда, бачив Дюрана в Нью-Йорку і сказав йому, що чемпіон вечорив щовечора і наближався до 200 фунтів. Леонард, жоден із тих, хто не впустив перевагу, наполягав на негайному матчі-реванші та потрапив у спортзал.

"Це було розраховано з мого боку", - сказав Леонард автору Джорджу Кімболу в "Чотири королі". "Я знав, що Дюран страждав від зайвої ваги та вечірок вельми. Я власноруч проводив вечірки, але я знаю, коли це вирізати. Я сказав Майку:" Давайте зробимо це зараз, як можна швидше ". У ретроспективі це було досить розумно з мого боку ".

Хоча табір Дюрана критикували за те, що він погодився на матч-реванш, незважаючи на те, що він був у поганому стані, все не так просто. Дюран був настільки неконтрольований, існував справжній страх, що навіть поєдинок може йому дорого коштувати.

"Я зробив цей матч-реванш за три місяці, тому що він почав пити", - сказав менеджер і покровитель Дюрана Карлос Елета біографу Дюрана Крістіану Джудіче. "Я переживав, якщо він знову битиметься, він програє другосортному винищувачу".

Або Дюран знайде волю до тренувань знову, або він програє. Краще, вважало його найближче оточення, програти Леонарду за рекордну зарплату, ніж програти меншому бійцю за частку фінансової вигоди.

Гроші

Дон Кінг мав право на бій і вклав астрономічних 15 мільйонів доларів, щоб отримати підписи обох бійців у підсумку. Якось йому вдалося ввести Супердом і Астродом Х'юстона в торги, які "перемогла" Луїзіана. За словами Кімбола, за 17,5 мільйона доларів вони отримали 90 відсотків просування.

Кінг не лише відлучив за величезні зарплати бійців, але й залишив за собою права на іноземне телебачення. Якби кожен квиток був проданий, включаючи місця в першому ряду по 1000 доларів за штуку, корпорація Hyatt могла б отримати невеликий прибуток. Але в ніч сутички 60 000 порожніх місць дивились на них, скільки разів вони недовірливо моргали очима.

Місцеві вболівальники, які не їхали на День Подяки, схоже, були раді залишитися вдома у вівторок ввечері і спостерігати за поєдинком з рештою світу через 30 днів на ABC, який заплатив рекордні 2,5 мільйона доларів за трансляцію поєдинку . Це були погані новини для виконавчого директора Ніла Ганна, який очолив угоду.

"Ніл Ганн був жахливим хлопцем, і ми зробили все, щоб допомогти йому", - сказав менеджер Леонарда Майк Тренер Кімболу. "Але вони значно переплатили за цей бій. Вони побили".

У таборі Леонарда інтенсивність була сторожовим словом. Його оригінальний тренер, Дейв Джейкобс, відсутній. Він хотів налаштуватися перед матчем-реваншем Дюрана і розколотися, коли боєць наполягав на негайному реванші.

За цифрами: Леонард і Дюран

Винищувач	Леонард	Дюран
Висота	5'10 "	5'7 "
Досягти	74 "	66 "
Запис	36-3-1 (25 КО)	103-16 (70 КО)

Його головним спаринг-партнером був Дейл Стейлі, боєць, який не тільки поклонявся Дюрану, але, можливо, був навіть злішим. У бою 1979 року він був дискваліфікований за укус суперника. Хоча це було непросто для тренувальної кімнати, йому запропонували застосувати кожен брудний трюк у репертуарі боксера поза законом.

"Він бився, як Роберто Дюран", - сказав Леонард NPR. "Він використовував свою голову і брудну тактику і те, що є". І це зробило мене більш обізнаним, з точки зору оборони, тому, коли я зіткнувся з Дюраном, я був готовий ".

Бій

Падіння Дюрана розпочалося з того моменту, коли прозвучав гімн Панами. "Як шум, який видають два циганські фургони, що перекочуються на власних скрипках", - написав в "Кільці" шановний Берт Шугар, на відміну від магічного музичного моменту, що настане.

Потім Рей Чарльз, тезка Леонарда, вийшов на ринг для бурхливого видання "Америки Прекрасної".

"Якщо це не торкнулося, не поворухнулось, не викликало ознобу вздовж хребта, - сказав телевізійний диктор Говард Козелл, - я не думаю, що щось могло".

Це був чудовий момент, який став ще більш особливим для Леонарда, коли сліпий співак обійняв його після того, як це було зроблено, і передав повідомлення.

Коли пролунав дзвоник для їхнього матчу-реваншу, Леонард негайно почав демонструвати бічні рухи, яких не вистачало в їх першому бою. Дюран, такий же сильний бомбардир і чудовий боксер, як він, здавався розчарованим. Замість того, щоб належним чином відрізати кільце, Дюран почав слідувати за Леонардом, харчуючись ударами та перевіряючи ліві гачки, коли він входив.

"Темп Дюрана був не однаковим", - сказав аналітик боксу Showtime Стів Фард'юджі 30 на 30: Ніякого Маса. "Оскільки він не стикався з таким темпом, Леонард зміг боксувати. Бігу не було. Це не було зустріч на треку. Рей Леонард давав йому урок боксу".

Бій, пізніше катастрофа для Дюрана, був майже катастрофою для всіх у другому раунді. Преміум-квитки на бій були встановлені на тому, що зазвичай було би футбольним полем. Щоб допомогти покращити оглядові ділянки, промоутери фактично закріпили кільце на іншому наборі кільцевих стовпів, піднявши всю штуку на 10 футів у повітря.

Вже напружений до своїх меж величезним оточенням, що йшов за чемпіоном на ринг, середина рингу руйнувалася, коли бійці по черзі танцювали і тасувались навколо. Як повідомляв Кімбол, хоча більшість цього не помічали, кільце провисало посередині:

Між раундами (промоутери) поспішно викликали взвод футболістів, завербованих як охоронці. Хлопцям коледжу вдалося переставити центральну колону, а потім було наказано залишитися там, з вагою промоції буквально на їх плечах до кінця бою.

Криза запобіглася, це був щільний бій на перших раундах. Дюран кидав більше ударів і приземлявся менше. Проте з часом Дуран просто не зміг утримати Леонарда закріпленим на мотузках. Напад його тіла зник, і Дюран почав полювати на голову одиночними пострілами з усією потужністю та швидкістю.

Він виглядав загубленим, відкривши рот, його знамениту насмішку замінив сумний задишка. Увесь цей час Леонард відбивався по рингу, ефективно контратуючи і викочуючи удари Дюрана.

У сьомому турі клоун Леонарда, до цього моменту присутній, але не переважний, займав центральне місце. Він висунув підборіддя і наважився Дюрану вдарити його. Чемпіон не зміг. Леонард імітував Нео в «Матриці» до того, як таке існувало.

Більше не боячись влади Дюрана, Леонард почав глузувати з легендарного панамця. Спочатку - знизання плечей. Потім перетасовка Алі. Невдовзі Леонард сфабрикував удар боло і вдарив ударом мертвого Дюрана мертвим в обличчя.

Хоча удар робив свою роботу, змушуючи очі Дюрана, за словами Леонарда, Нак вважає, що найбільше шкоди завдало психічному збитку:

Леонард, можливо, поранив Дюрана ударами по тілу і підніс до очей воду, колючими ударами носа, але Леонард знав, де занурити лезо, щоб зробити найглибшу рану. Це вислизання з фальшивого боло в сьомому раунді, можливо, було найболючішим ударом у житті Дюрана, тому що це викликало насмішку у сміху і зробило Дюрана публічним видовищем - посміховищем.

Незважаючи на заперечення боксерських пуристів, насмішка Леонарда над Дюраном зробила свою нечестиву справу; це, безсумнівно, було найбільш стійким приниженням, яке коли-небудь зазнав Дуран. Леонард мав свій номер, і Дюран це знав. Можливо, як припускає Арсель, "щось зламалося". І ось, зіткнувшись із ще сімома раундами, Дюран обернувся і підняв руки в восьмому, ніби виривався з траншеї.

Вперше у своїй кар'єрі Дюран виглядав менше вбивцею, а більше несвідомою здобиччю. Крики Говарда Козелла над шумом натовпу припускали, що Дуран все ще є величезною загрозою для Леонарда. Натомість, насмішки, здавалося, мали розчарувальний вплив на великого Дюрана. Коли він сів на табурет, до якого прагнула команда, погляд в його очах перестав бути впевненим. Це був страх.

"Я зробив все, що сказав, що буду робити, і він не зміг цього прийняти", - сказав Леонард після бою. "Він був розчарований, розгублений. Я зробив усе, що міг, щоб він зник, як годинник, накручений занадто туго. Він накрутився настільки щільно, що він задув пружину"

У восьмому турі Леонард залишався міцно контрольованим. Коли секунди накручувались, дзвінок лише закінчився 30 кінцем від закінчення раунду, Дюран повернувся наліво і підняв праву руку. Третій на рингу Октавіо Мейран неодноразово давав знак продовжувати бій. Він, як і Козелл, аудиторія, яка купує квитки, і мільйони, які дивляться по замкнутому телевізору, відмовився вірити тому, що бачив.

Леонард, повернувшись спиною Дюрана, накинувся. Але Дуран закінчив, і Мейран припинив бій на позначці 2:44. Роберто Дуран, найнебезпечніший боєць фунт за фунт у світі, робив найбільший гріх у боксі.

"Він кинув", - кричав брат Леонарда Роджер, коли його брат розгублено оглядався. - Він кинув тебе, Рей.

Наслідки

Натовп, як і мільйони, які згодом дивляться по телебаченню, був розгублений. Розгублений і зрештою розлючений.

"Відмовляйся, відмовляйся", - скандували вони, повідомляє Філ Пепе з "New York Daily News" "Виправити, виправити, виправити."

Плутанина панувала і біля кільця, і кут Дюрана був збентежений, як ніхто.

"Він просто кинув", - сказав тренеру-ветерану Дюрана Фредді Брауну Наку. "Я був із хлопцем дев'ять років, і я не можу відповісти. Хлопець, мабуть, тварина, так? І він кинув. Можна подумати, що тварина буде битися до кінця".

У "Рингу" декан авторів боксу був вражений. Мачізм, вважав Берт Шугар, помер тієї ночі в Новому Орлеані:

Вважалося, що існують лише чотири незмінних закони, які керують Всесвітом: що Земля завжди обходить Сонце; Щоб адвокати завжди отримували зарплату першими; Що кожна дія має рівну і протилежну реакцію; І що Роберто Дуран мав би бути винесений на його щит, кров текла з вух, перш ніж він коли-небудь кине. Тепер ви можете подряпати одне з наведеного.

Хоча в кінцевому підсумку для визначення поєдинку з’являться два слова: «Ніякого Маса», але одне, здавалося, мало значення в подальшому - чому? Історія змінилася з часом. Президент Світової боксерської ради Хосе Сулейман заявив, що виною тому поранене праве плече. У роздягальні Дюрана увагу звернули на спазми шлунка, звинувачуючи величезну їжу, яку він з’їв після зважувань того ж дня.

Як повідомляв Томас Босуелл у "Вашингтон Пост", Дюран почав з'їдатися майже відразу після відходу зі сцени:

Як тільки цього ранку стейк для сніданку потрапив у його тарілку, Дюран, що оточив його кулаком і тримав його в руках, як інструмент смерті, накинув на м’ясо м’ясо, наче воно могло спробувати вирватися. Після пострілу в центр і розстрілу спицями стейку ніколи не дозволяли покинути виделку, оскільки Дюран просто взяв плиту і гриз навколо виделки, відриваючи м’ясо поворотом голови. Кожен може мати гарні манери; Лише Дюран у шкіряній куртці, вовняній шапці-панчошці, діамантовій сережці, чорній гриві довжиною до коміра, піратській бороді та білій шийній хустці може змусити їжу здаватися такою плотською, що її слід оцінити за Х Це непокірний дикун боксу.

Але незалежно від того, яку історію продавали, мало хто купував, навіть у таборі Дюрана.

"Він сказав:" До біса цей хлопець. Він глузує з мене, і я більше не збираюся битися ". Судоми в шлунку? Можливо, це правда, а може, ні ”, - сказала Елета журналістам. "Але Дюран не кинув через спазми шлунка. Він кинув, бо йому було соромно. Я це знаю. Роберто плакав після бійки, коли я відвіз його до лікарні на огляд. У машині він сказав мені:" Мені соромно за себе. Я ніколи не мав цього робити. Це не я. Я не пишаюся собою "."

Пізніше тієї ж ночі, перед безтурботною поїздкою до лікарні, Дюрана побачили, як він гуляв у своєму готельному номері. Внизу по коридору плакав його 81-річний тренер Рей Арсель.

"Вся ситуація була більшою, ніж я міг прийняти", - сказав він біографу Дональду Дьюї в "Рей Арсель: Біографія боксу". "Довгий час мені це подолалось, якщо я коли-небудь це зробив".

Відомий оглядач Майк Лупіка, пишучи газету New York Daily News, був гіперболічним аж до жорстокості, але відображав загальний консенсус. Дюран не просто програв бій, він написав. Він зрадив саму суть свого спорту:

Роберто Дюран справді відмовився від участі у супердомі у вівторок ввечері. Дюран, який мав бути найбільшим вуличним бійцем з усіх, із бойовим серцем розміром з Панаму, перетворив один із найочікуваніших матчів-реваншів за останні роки на щось неприємне і брудне.

Колишній чемпіон у напівважкій вазі Хосе Торрес, писавши в "Рингу" місяці по тому, пояснив, що рішення Дюрана запекло гірше через те, як він був побудований у ЗМІ:

Дюран зіграв цю роль досить добре. Він говорив про вбивство опонентів. Він хрюкав, як тварина, і його очі стали холодними, як лід. У куточках рота була піна, коли він бурчав на своїх суперників.

. Враховуючи соціальне походження Дюрана, який виріс дуже бідним у гетнах Панами та блискучими черевиками, щоб вижити - старі філософії були відроджені, а нові розроблені щодо "латиноамериканського мачізму".

На прес-конференції після цього, коли Дюран намагався пояснити себе, з галереї арахісу чітко чути самотній голос, який кричав: "Ти ганьба". Гірше було в Панамі, де колишній чемпіон був змушений залишитися віртуальним в'язнем у власному домі.

"Зараз я вийшов з боксу", - сказав тоді Дуран. "Я більше не хочу битися".

Ця обіцянка, якою б реальною вона не була на той момент, звичайно, не могла втриматися. Дюран повертався на ринг ще 45 разів у своїй кар'єрі, заробивши своєрідне викуп у поєдинку за титул середньої ваги проти Ірана Барклі і навіть зіткнувшись з Леонардом у найкраще забутому гумовому матчі 1989 року.

Це не мало б значення. Для шанувальників боксу Ні Мас затьмарив усе, що йому передувало і все, що мало бути. Для Леонарда це була остаточна помста.

"Я змусив його кинути", - сказав Леонард. "Змусити чоловіка кинути, змусити Роберто Дюрана кинути, було краще, ніж вибити його".

Джонатан Сноуден висвітлює бойові види спорту для Bleacher Report.