Лист з невеликого міста Вісконсін - Огляд Інституту Мілкена

Ендрю л. Ярроу, колишній репортер New York Times і американський професор історії, є автором п'яти книг, в тому числі Man Out (2018).

Опубліковано 15 квітня 2020 р

Єдина впевненість у політиці Вісконсіна, схоже, полягає в тому, що вона зміниться. Держава була оплотом прогресистів початку 20 століття, які захищали трудові права, державні коледжі та прозорість у політиці. А після Другої світової війни Мілуокі навіть обрав соціалістичного мера (Френк Зейдлер відбував три терміни, 1948-1960). Звичайно, післявоєнні роки Вісконсіна були заплямовані виборами сенатора Джозефа Маккарті. Але більшість жителів штату проголосували за демократів на семи президентських виборах між 1988 і 2012 роками.

Проте ще до того, як Вісконсин допоміг обрати президента Обаму, блакитний штат все більше виглядав червоним. У 2010 році, прокотившись на хвилі праведного войовничості чаювання, штат Вісконсініт обрав жорсткого правого губернатора, сенатора-республіканця та екіпаж законодавців штату Республіки Республіка, які напали на колективні переговори та аборти та відмовилися від федеральних грошей на швидкісну залізницю. Тоді, у 2016 році, держава була ключем до несподіваної перемоги Дональда Трампа.

Не бракує пояснень для зростання правого популізму, що проходить через центральну частину Америки: незахищеність робочих місць, застійні зарплати, важкі часи в невеликих фермерських господарствах та швидкі соціальні та економічні дислокації внаслідок глобалізації та технологічних змін. Але я зацікавлений у уважнішому читанні духу місця, де виросла моя мати, і я часто бував у дитинстві.

Чи можете ви знову повернутися додому?

У Хоріконі, приблизно в 40 милях на північ від Медісона, мешкає близько 3600 жителів, 93 відсотки з яких білі. Він оточений сільською місцевістю, але Горікон частково захищений від економічного переміщення невеликого міста Америки. Закріплене на заводі John Deere, який виробляє газонне обладнання та легкі вантажні автомобілі, місто процвітало десятиліттями завдяки профспілковим роботам. А його водно-болотні угіддя - поруч національний притулок для дикої природи під назвою Хорікон-Марш - залишаються Меккою для мисливців та рибалок, а також туристів, яких залучає щорічна міграція канадських гусей.

З його традиційними дерев'яними каркасними будинками, багато з яких літають на Зірках та Полосах, Норман Роквелл міг надихнутися затриматися в Хоріконі, щоб переконатись, що Американська Мрія була цілою. Але з’являються тріщини. Головна вулиця була зруйнована конкуренцією з боку магазинів великих ящиків - і, звичайно, Amazon. Менш очевидно, що блиск від цих профспілкових робіт; за реальними показниками вони платять менше і мають менш щедрі виплати, ніж у 1980-х, за словами колишніх робітників. І, як спільнота, Хорікон поділяє багато проблем, які сьогодні є загальними для маленького міста Америки: відвідування церкви зменшилось, а хронічні проблеми громадського здоров’я, такі як опіоїдна залежність та ожиріння, стали занадто великими, щоб їх не ігнорувати.

І хоча це важко визначити кількісно, я відчув слабке почуття добросусідства та довіри. Не випадково тижневик Horicon Reporter, який почав виходити наприкінці 19 століття і служив для зв’язування міста, закрився десять років тому.

За останні кілька років я двічі повертався до Хорікону, опитував жителів своєї книги про соціально-економічний спад чоловіків і залишався на зв'язку з багатьма. Отже, як працює Хорікон і що думають його люди в епоху новин кабельного телебачення та партизанських підрозділів у Медісоні та Вашингтоні? "Є дефектизм, і люди в Горіконі висловлюються проти того, наскільки добре це було в минулі часи", - сказав мені колишній міський чиновник. "Якби не Horicon Works" - назва заводу Deere - "робочих місць майже не було б".

Довгий житель Хорікону згадував Лейк-стріт - головну затримку - коли він метушився: «У нас була пара пекарень, дві аптеки, кілька будівельних магазинів, магазин одягу Ульріх, продуктовий магазин Каррі, чотири заправні станції, три автодилери та ін. ніж півтора десятка таверн і "Репортер".

По-перше, кінотеатр закрили. Сьогодні всіх, крім кількох шинків і купців, немає. Генерал долара відкрився восени минулого року. Деякі кажуть, що вони бояться перетнути Лейк-стріт, оскільки 18-колісні автомобілі скористалися розрідженим рухом, щоб зробити його найкращим маршрутом для перетину між Міжштатною автомагістраллю 41 та Вісконсінською трасою 51.

Горікон - республіканське місто в одному з найбільш республіканських графств штату Вісконсін. Але не всі республіканці створені рівними. Його державний сенатор Скотт Фіцджеральд, який є лідером більшості в Сенаті, - "не те, що я вважав би поміркованим", сказав мені рідкісний переходець до демократичної осередки. "А Республіканська партія моїх батьків сьогодні не є Республіканською партією".

Вісконситці зазвичай не носять політику на рукавах. Або їх голови: якщо навколо були капелюхи MAGA, вони не були на вулиці, коли я був у гостях. Що стосується виборів 2020 року, то Фред Швертфегер, президент Хорікон Банку, передбачив, що Президент Трамп виграє Хорікон. "Дуже мало людей тут не визначилися, але ми не так багато говоримо про політику, як у Вашингтоні", - сказав він.

Важкі часи в Рок-Рівер-Сіті

Зменшіть масштаб, і це виглядає як чергова історія депопуляції невеликих міст, застою заробітної плати на виробництві, що прийшла з глобалізацією та робототехнікою фабрик, невдоволення білого робочого класу та прагнення виступити проти змін.

У цьому тропі є трохи правди. Пенсіонер "Дір" у середині 90-х вважав себе щасливим, що отримував щомісячні чеки від застарілого пенсійного плану компанії з визначеними виплатами. "Робота платить менше, ніж я робив, коли виходив на пенсію", - сказав він. "Виплати, які мені нічого не коштували, впали, і працівники повинні платити частину своїх виплат".

"Це перевело працівника Deere від середнього до верхнього рівня до низького до середнього", - підтвердив колишній міський чиновник. "Раніше чоловіки могли утримувати сім'ю, а заробітна плата була достатньо високою, щоб купити будинок".

За більшістю показників - від скромних 16 доларів на годину стартової заробітної плати працівників збірних робіт до зловживання наркотиками і до виднок вітрин на Лейк-стріт, траєкторія руху Горікона була рішуче знижена.

Це в місті, де будинки з трьома або чотирма спальнями продаються за 100 000 - 150 000 доларів. Квартири та таунхауси, побудовані наприкінці 20 століття, орендують приблизно від 500 до 700 доларів на місяць. Трейлер-парки - на зразок того, де живе колишній редактор "Репортера" - виникли на околиці. І нова запланована забудова житла вздовж річки Рок була відхилена міською радою. Це відключило потенційне джерело податкових надходжень, щоб допомогти оживити центр міста, сказав Швертфегер, чий банк очолював проект.

Пасовища та силоси все ще надають цій частині округу Додж буколічного вигляду, але останні роки були дуже важкими для молочних та сільськогосподарських фермерів району. Низькі ціни на продовольство та зростання агробізнесу змусили багатьох продати стада, орендувати землю та влаштуватися на другу роботу.

І хоча середній дохід домогосподарств Горікона дещо вищий за середній по країні, статистика маскує реальність того, що молодші сім'ї з дітьми завдають шкоди. Майже половина учнів початкової школи мають право на безкоштовне харчування або харчування за зниженою ціною. Кількість учнів у школі впала приблизно на 30 відсотків з 1990-х років, і кілька років тому середня школа повинна була поєднати свою футбольну команду з командою з сусіднього міста.

Економіка, безумовно, відіграє певну роль у перетворенні міста, але це лише одна з причин для ностальгії за старими часами. Тенденції до розлучень, неповних домогосподарств та зловживання наркотиками та алкоголем слідували за тенденціями в решті сільської частини Америки. Фентаніл, героїн та метамфетаміни приїхали до міста, і медичний працівник сказав мені, що вони завжди шукають лабораторій метаболізму в гаражах городян. Некрологи в повідомленнях про смерть від передозування використовують евфемізм про те, що жертви «несподівано померли».

Хоча це важко визначити, у цьому колись зразковому сімейному містечку верхнього Середнього Заходу є новий край грубості. Одна жінка сказала мені, що занадто багато чоловіків - "придурки", які "вагітніють і зникають. Іноді дівчина вилітає на вечірки, а багато бабусь і дідусів виховують дітей, тому що батьки у стані алкогольного сп’яніння або у в’язниці ”.

У Вісконсіні є сумнівна відмінність - найвищий рівень пиття в країні, і ніхто не стверджує, що Горікон не в курсі. Але зміни в режимі пиття є показовими. Раніше чоловіки стікалися до таверн 10 - так, 10 - до таверн "Пабст" або "чотири", коли задував свисток заводу. Кілька барів, що залишились (їх більше не називають тавернами), грубіші, гримить музика хеві-металів і хто знає, що крадеться за кухнями. А "ірландський паб" у місті, де більшість людей мають німецьке походження, один з рецензентів Yelp назвав "бурхливим зануренням". Одним з небагатьох нових підприємств у місті є магазин алкогольних напоїв. "Люди просто купують речі і йдуть додому", - пояснив чоловік у віці 40 років.

Дійсно, найчастіше почуте жаління - занепад громадянського життя. Ротарі та масони, де Америка спілкувалась у маленькому містечку, а власники підприємств змащували хліб одне одному, мали крововилив. Тим часом Міжнародна асоціація машиністів Local 873, яка пов'язана почуттям спільності, а також профспілковим контрактом з Deere, також втратила своїх членів. Мало хто з’являється на шкільну раду чи відкриті засідання міської ради. 160-річна Пресвітеріанська церква фактично закрилася, і більшість решти членів Церкви збирають соціальне забезпечення. Колись компанія Deere виступила спонсором "Марш-днів" - щорічного фестивалю, що проводився у всій громаді; тепер це спонукає працівників до волонтерської діяльності. Навіть кількість дозволів на полювання, виданих Департаментом національних ресурсів штату, довгостроково скорочується, і більшість сучасних мисливців - «старі білі хлопці», як висловився молодий охоронець природи та мисливець.

Є надія - справді

Не всі новини погані. Незважаючи на зменшення кількості відвідувачів, нове приміщення початкової школи збирається замінити застаріле. У притулку Хорікон Марш є добре розроблений центр нових відвідувачів. І після того, як Хорікон був визнаний "нездоровою громадою", він був включений до проекту "Блакитні зони", глобальної некомерційної оздоровчої ініціативи.

Найголовніше, що компанія Deere, мабуть, прагне підтримувати завод Horicon як частину своєї глобальної стратегії диверсифікації, навіть додаючи 410 000 квадратних футів на свою фабрику разом із 100 додатковими робітниками за останні кілька років. "Компанія Horicon Works наймала безперестанку протягом останніх чотирьох з лишком років", - сказала Аманда Ремлі, менеджер з персоналу заводу. Варто зазначити, що більшість із цих робочих місць відбулися за рахунок роботи на іншій фабриці Deere в Джейнсвіллі, штат Вісконсин. (У будь-якому випадку, ліфт не зробив багато для громади Хорікона: зараз лише близько 20 відсотків із 1200 працівників заводу жити в місті.)

Один затятий відкритий чоловік підсумував довговічність Горікону: Ви переїжджаєте в околиці, і люди приносять хлібобулочні вироби »(або, можливо, кошик із фруктами, коли проект« Блакитні зони »набере сили).

Швертфегер погоджується: "У нас все ще є справді приємна громада". Але, як і у більшості маленьких містечок Америки, кілька змін протягом останніх 40 років зробили саме місто приємнішим місцем для життя чи роботи. За більшістю показників - від скромних 16 доларів на годину стартової заробітної плати працівників збірних робіт до зловживання наркотиками і до виднок вітрин на Лейк-стріт, траєкторія руху Горікона була рішуче знижена.