Лист від Йошкар-Оли: химерна європейська казка посеред провінційної Росії

Коли Джонатан Кемпіон сідав на поїзд до Йошкар-Оли, столиці російської республіки Марій Ел, він очікував язичників та провінційної зневаги. Натомість він знайшов нову копію набережної Брюгге

Не було жодної особливої причини, щоб вибрати Йошкар-Олу. Я не впевнений, що раніше навіть чув про це. Я просто хотів доїхати на поїзді якомога далі на схід. Я мав лише пару вільних днів посеред робочої поїздки до Москви, але відчайдушно хотів зайти в невидиму, відокремлену, занедбану Росію. Звучало так, ніби я знайшов саме це місце.

О 7 ранку на вулицях Йошкар-Оли було темно та порожньо. Коли я тасувався по брудному снігу та зрадницькому чорному льоду, єдиним звуком було суперечка воронів над головою. Магазини на вулиці Кремлівській - Аптека No 67; Євросет; Мода 21 век - сказав мені, що я прибув до провінційної Росії. Крім того, що вул. Кремльовська - це також Кремль-урем: вуличні вивіски та будівельні таблички написані російською мовою та Луговий Марі, найпоширеніший з чотирьох марійських діалектів.

Я зробив підсумок для своєрідних будівель вдалині. Над пішохідним мостом через замерзлу та засніжену річку Кокшага було обширне вимощене внутрішнє подвір’я - Патріарха. Одна будівля має високі червоні стіни та шість білих башточок, кожна із загостреною зеленою верхівкою. Це схоже на замок з європейської казки. Він здається абсолютно новим, витриманим протягом останніх п’яти років, але фарба розмита. Інша будівля розписана тонкими горизонтальними смугами, як тельняшка жилет, тільки червоний і кремово-жовтий. Його найвища башта - це годинникова вежа, що має форму грачки на шаховій дошці. Між двома дивними червоними будівлями є невеличка православна каплиця з єдиним золотим куполом. Весь дворик вражає. За чотири роки в колишньому Радянському Союзі я ще ніколи не бачив архітектури такої зазубреної, такої суперечливої і такої важкої для розміщення, як це перше проблиск Марі Ел.

Зображення: Max Sher/Triumph Gallery

Лівобережжя називається Набережна Брюгге - набережна Брюгге. Згідно зі своєю назвою, ряд із 20 будинків, пофарбованих у пастельно-червоний, срібний, синій або жовтий кольори та з великими еркерами, що виходять на річку, скопійований саме з міста Бельгії. Вулиця чудова, придатна для знаті; безумовно, найбажаніша адреса в цілому Марі Ел. Єдина різниця між двома налаштуваннями полягає в тому, що, хоча бельгійський Брюгге є сільським і позачасовим, його копія Йошкар-Ола виконана з бризами. На черепиці відлунювали мої черевики. Кімнати за прекрасними фасадами були зовсім порожніми. Це було схоже на прогулянку по знімальному майданчику.

Через мост церква ще не добудована: її брама була зачинена замками, а вхід закритий блакитною блакитною кирзою. Церква має такий самий відтінок червоного, як і будь-яка інша окрема будівля в Йошкар-Олі; нові будівлі повинні бути вірними тому, що стояло тут перед ними (Йошкар-Ола означає "червоне місто" в Марі, а його радянська назва була Краснококшайськ). Але більшість із них все ще будуються, половина їх легких червоних блоків лежить купами на землі.

Де одна з невиразних республік Росії отримує гроші на зубчасті замки, штучно-фламандські прокладки та нові церкви?

Ще на площі Патріарха місто прокинулось. Крижані рибалки спускалися кам'яними сходами вниз на річку, а жінки вели онуків у замок. Усі розмовляли російською, але насправді не здавались російською: їхній одяг був надто повсякденний, обличчя недостатньо слов’янське. Я був повністю дезорієнтований. Коли Росія прямує в умовах більшої економічної біди, де одна з її невиразних республік отримує гроші на зубчасті замки, штучно-фламандські майданчики та нові церкви? Я була впевнена, що не хочу знати. Але в будь-якому випадку, навіщо йти на біду, коли місце настільки порожнє, що відлунює, і ніхто навіть не знає, де воно? Де знаходиться марійська культура? Де язичники? Я знову зробив круг, придивившись цього разу, щоб трохи зрозуміти Йошкар-Олу.

Зображення: Джонатан Кемпіон

Розмазаний замок насправді є ляльковим театром - діти збиралися на суботній утренник. Смугаста будівля з годинниковою вежею виявилася радіостанцією та супермаркетом. Вишуканий супермаркет, делікатеси, прилавок для піци на замовлення та станція для приготування кави посередині. Тепло здуло мене. Це було фото цієї дивовижно-червоної будівлі, яка переконала мене прийти до ізольованої, невідомої Марі Ел; хоробрим провінційним російським дискомфортом і насолоджуватися інакшістю всього цього. І ось я опинився всередині нього: чекав останніх крапель мого латте, коли «Радимо» Шер на радіо.

Тоді все це мало сенс. Йошкар-Ола ізолюється лише в тому випадку, якщо ви аутсайдер, відлічуючи години від Москви. Якщо ви живете тут, то лише 100 миль до Казані, древнього татарського містечка, яке за останні десять років зросло і стало третім містом у Росії. Недарма, здається, у людей є все, що їм потрібно, у такому місці, де Москви ніде не видно.

Йошкаролінці говорять ніжними голосами: звук проходить довгий шлях у такому відкритому, тихому просторі

Йошкаролінці говорять ніжними голосами: звук проходить довгий шлях у такому відкритому, тихому просторі. Замість того, щоб одягатися до дев’ятки, як москвини, підлітки сповиваються у мішкуватій гірськолижній одязі. Дами середнього віку навіть одягають лижні черевики, щоб ковзати вздовж набережних, і несуть для рівноваги палиці для бігових лиж. Час від часу я чув, як говорила Марі. Іноземців не було; єдині немарійці, можливо, кожен десятий чоловік, були з сусідніх республік Уралу: Чувашії на заході, Татарстану на півдні та Башкортостану на сході.

Зображення: Джонатан Кемпіон

Поза центральним прямокутником я знайшов Бульвара Шавена, проспект, який годиною переміщався з одного кінця в інший. Квартири кремового кольору занадто нові і занадто щедрі, щоб бути радянськими. Сім'ї разом йшли до річки, повз статую марійського письменника Сергія Чавейна. Деякі діти їхали на санках, тягнучи за собою надувні кільця. Поруч з бульваром яскраво-білий купол із насиченими синіми віконними панелями може бути терміналом аеропорту або космічною станцією, але насправді це Arena Mari El, новенький спортивний центр республіки. У його футуристичній тіні знаходиться вулиця Набережна, симпатичне односелецьке село з фісташково-зеленими дерев'яними котеджами, аж до їхніх підвіконь в снігу, де нічого не могло змінитися з часів царів.

Марі Ел - це перше місце в колишньому Радянському Союзі, де я бачив статуї людям, які не мають нічого спільного з російськомовним світом

Поза театром статуя пари, їх руки майже торкаються. Чоловік тримає сувій, який починається: “Чоловіки, любіть своїх дружин”; ліва рука його партнера покладена на її серце. Це Петро та Февронія Муромські, персонажі російської народної казки XV століття, яких нещодавно відродили, щоб символізувати важливість сім'ї. Статуї Йошкар-Оли - знак того, що Марі Ел має власний розум. Це було перше місце в колишньому Радянському Союзі, де я бачив статуї людям, які не мають нічого спільного з російськомовним світом. Так, між імператрицею Єлизаветою Петрівною та Олександром Пушкіним знаходиться скульптура голлівудської актриси Грейс Келлі та її чоловіка принца Реньє III Монако. Через річку сидить Лоренцо де Медічі, спонсор Мікеланджело та інших художників Відродження.

Статуя в парку Культури згадує десятки чоловіків-марійців, які були вбиті під час воєн у Дагестані. Незвично, замість того, щоб гірко говорити про місце, де вони загинули, Йошкар-Ола натомість культивує спорідненість із Північним Кавказом. Єдина позначка відстані в місті показує кілометри не до Москви, а до Дербента. У супермаркеті на площі Патріарха є хлібопекарські дагестанські коньяки, а за ним магазин "Дари Кавказу", що пропонує солодощі та сухофрукти.