Ленін і російська іскра

Сто років тому цього тижня німецький поїзд, який таємно перевозив Леніна та інших революціонерів, закінчив свою подорож у Петербурзі.

16 квітня 1917 р. Короткий поїзд, що перевозив тридцять двох пасажирів, парував на одній із менш визначних станцій Санкт-Петербурга, завершивши восьмиденну подорож із Цюріха. Ці пасажири приїжджали пізно до революції, яка розпочалася без них, на початку того ж року, після того, як в імперській столиці спалахнули харчові заворушення. Але один з них - Володимир Ілліч Ульянов - швидко захопив контроль над подіями. До кінця року він започаткував те, що стане Союзом радянських соціалістичних республік, який замінить імперію, яку зневажав, але в основному залишався в межах її географії. Розмірковуючи про ці події роками пізніше, Вінстон Черчілль порівняв Ульянова, або Леніна, як він формулювався, з "чумною паличкою", яка була введена в тіло саме в той момент, коли воно могло завдати найбільшої шкоди. Поїзд ввів паличку пізно ввечері, коли вона прибула, і її зустрів бредний натовп. Наступного дня Ленін пішов і біг, говорив і писав шаленими темпами, відкидаючи компроміси, невпинно тягнув Революцію до своєї жорсткої більшовицької лінії.

"До вокзалу Фінляндії", опублікована в 1940 році історія соціалізму Едмунда Вілсона, взяла за свою назву назву похмурого залізничного терміналу, який приймав Леніна до Санкт-Петербурга. Обслуговуючи Санкт-Петербург з 1870 року, за рік до Паризької комуни, станція була описана Вільсоном як «пошарпана ліпнинна станція, гумово-сіра та потьмяніла рожева, з довгими поїздами, затриманими тонкими колонами, що розгалужуються там, де вони стикаються з дахом. . " Це не одне, продовжував він, підходить для "пишноти столиці". Через кілька десятиліть після приїзду Леніна, коли Вільсон займався книжковими дослідженнями, він виявив, що там сидять селянки з «пучками та кошиками та великими хустками на головах», сидячи на «лавах, затуплених очікуванням». Довго після Революції та всіх її обіцянок, що змінювали світ, перетворилися на похмурий застій, очікування все ще було російською особливістю.

Поїзд увійшов на Фінляндійський вокзал сто років тому цього тижня, і кінець його подорожі ознаменував собою початок нових сейсмічних подій, які змінили світ, коли Перша світова війна, на жаль, закінчувалася, майже для всіх її учасників. Це столітній ювілей, коли президент Володимир Путін, жоден шанувальник інакодумства під власною владою, має певну неоднозначність щодо пам’яті.

Нова книга Кетрін Меррідал "Ленін у поїзді" приділяє пильну увагу таємній залізничній подорожі Німеччиною, Швецією та Великим герцогством Фінляндії, яка привела Леніна до місця призначення. Сто років тому росіяни скотились із поганої війни, царя Миколи II, який зазнав невдач, і постійної загрози вторгнення та втручання. Приїзд Леніна в 1917 році був організований цинічними німецькими лідерами, які прагнули послабити тендітний російський уряд, приславши добре відомий запальний елемент, щоб розпалити напруженість, яка загострювалася завдяки катастрофічним військовим поразкам, довгій історії придушення інакомислення, і проста відсутність їжі. Перша газета Леніна називалася "Іскра", або "іскра", після рядка, який один поет Олександр Одоєвський написав у відповідь іншій, Пушкіну: "від іскри спалахне вогонь".

Саме так воно і вийшло. Ленін був готовий прийняти допомогу своїх заклятих ворогів, хоча пізніше він доклав багато зусиль, щоб приховати німецьке походження плану. Пізніше йому було важливо назвати його герметичним поїздом - фразою, яка прославилася в історії. У ньому було описано поїзд, який проходив по Європі таємно, у стані екстериторіальності, без паспортного контролю, майже так, ніби його не було. Він просто тихо ковзав містами зруйнованої війною Європи під захистом Німеччини, несучи свій смертоносний вантаж до ослабленого супротивника Німеччини на Східному фронті.

Образ Черчілля щодо Леніна як палички мав певний резонанс з інших причин: мешканці потрапляли в карантин у поїзді, ніби він несе рідкісну хворобу. Практично нікому не дозволялося сідати чи виходити. Стефан Цвейг, австрійський есеїст, назвав його «снарядом», ніби це була каністра, наповнена зарином. Маленька група революціонерів, які сіли в Цюріх, мали одне одного, коли вони проїжджали одне місто за іншим: Штутгарт, Франкфурт, Берлін. Правда, там були німецькі солдати, які стежили за кожним їхнім рухом, але вони залишались у передній частині вагона поїзда, відокремленим на підлозі лінією крейди, яка служила міжнародним кордоном між “Росією” та “Німеччиною”. держави, які технічно воювали і не могли розмовляти між собою. Ленін намагався уникнути виїзду з вагона, щоб пізніше мати можливість сказати, що він ніколи не крокував у Німеччині, але у Франкфурті група пасажирів таємно зійшла з поїзда, щоб провести ніч.

Сполучені Штати також мали щось спільне з рішенням відправити герметичний поїзд у свою подорож, хоч і побічно. Десятьма днями раніше, 6 квітня, Конгрес оголосив війну Німеччині. Незабаром прибуття американської зброї та людей пообіцяло перетворити війну вже на третій рік і забезпечити величезні ресурси на Західному фронті. В результаті Німеччина відчайдушно намагалася добити свого величезного ворога на сході, і прагнула спробувати що-небудь. Максим Литвинов, радянський дипломат, згодом сказав, що вирішальним фактором, який змусив німців "дозволити прохід наших товаришів, було вступ США у війну". Тим не менше, успіх плану здивував усіх його авторів, включаючи головного героя. За день до від'їзду Ленін все ще намагався зібрати підтримку і зателефонував в посольство США в Берні. Відповів молодий співробітник, але йому справа не здалася нагальною - він їхав грати в теніс, - і сказав Леніну передзвонити наступного дня. Цей зворотний дзвінок ніколи не надходив; співробітник Аллен Даллес став керівником Центрального розвідувального управління.

Протягом усієї зими Ленін спокійно проживав у Цюріху зі своєю дружиною Надією Костянтинівною Крупською, яка мало кого турбувала, прогнана на невизначений час з батьківщини. Вони поселялися у шевця і рідко виходили на вулицю. Великий революціонер був чимось на зразок книжкового хробака, ходив до публічної бібліотеки щодня, коли вона відкрилася о дев'ятій, повертався додому в свою крихітну квартиру на обід о 12:10 і повертався до бібліотеки з 1 години дня. до закриття. Там він з тугою читав попередні революції - перш за все Паризьку комуну - і писав запальні статті, які читали крихітні численні пуристи, однаково віддалені від акції. Але його власна революція, здавалося, відступала. Він старів і думав, що пройде багато років, поки Росія не буде готова. Пізніше Крупська писала: "Ніколи, думаю, Володимир Ілліч не був у непримиренніших настроях, ніж в останні місяці 1916 року та перші місяці 1917 року". "Ми, старі, можемо не дожити до вирішальних битв", - похмуро зізнався він у січневій промові. Він почувався "закупореним, як у пляшці", - сказала його дружина.

15 березня, в день, коли він почув новину про те, що дефіцит їжі призвів до хаосу в Росії, він був приголомшений і пройшов до набережної в Цюріху, де газети публікувались. Там протягом наступних кількох днів він отримував запаморочливі новини. Цар зрікся престолу! Вгору було вниз, і навпаки. Чи міг би він повернутися зараз? Відкривався новий світ. Це було майже сюрреалістично.

Насправді, слово «сюрреалізм» виникло саме в той момент, один із багатьох способів, яким художники та письменники намагалися винайти те, що Гійом Аполлінер, винахідник слова, називав «Новим духом». До дивовижної міри, Цюріх, швейцарське місто, яке ми вважаємо домом для банків і міщан, також було джерелом творчості, сприйнявши ірраціональність ще більш пристрасно, ніж Париж. З усієї Європи емігранти спустились на Цюріх, щоб уникнути жахів війни. Недалеко від квартири Леніна Джеймс Джойс писав симфонії слів у свій зошит "Писанина" і починав писати "Улісс". За декілька вулиць ще одне слово "дада" було придумано для опису навмисних дурниць, які хотіла створити одна група енергійних художників, читаючи вірші, сповнені слів, вигаданих ними на льоту, хореографуючи танці дада і витрачаючи багато часу, так, як це роблять художники, у місцевому кафе, яке вони називали Кабаре Вольтер. Вони обрали слово "дада", оскільки воно означало стільки речей на багатьох різних мовах - коня-хитника по-французьки або "так, так" на румунській та російській мовах.

Так Так. Цар зрікся престолу! Через весь шум і нісенітниці це ставало ясно. Леніну довелося повернутися до Росії; він написав другові: "Ми мусимо піти якимось чином, навіть якщо це через пекло". Але як? Коротко, Ленін грався з ідеєю взяти в оренду літак і просто пролетіти над Європою, щоб приземлитися в Росії. Такий вчинок, що кидає виклик смерті, міг би зробити його найбільшим дадаїстом з усіх. Але це було неможливо здійснити в 1917 році, і він зажурився, розлючений, що Революція розпочалася без нього.

Через Атлантичний океан інший вигнаний емігрант, цей у Нью-Йорку, також був поглинений новинами з своєї батьківщини. Щодня ранньою весною 1917 року Леон Троцький їздив із Бронкса до крихітного підвального офісу газети на 77-му місці Сан-Марко, в Іст-Віллідж. За рік Троцький разом із Леніним стане іншим архітектором перетворення Росії в Радянський Союз. Один з найбільш піднесених заголовків, який з’явиться через повний рік, продемонстрував надійне самозаглиблення Нью-Йорка, яке всі могли побачити: BRONX MAN LEADS RUSSIAN REVOLUTION.

Називати Троцького Бронксманцем було перебільшенням - його прохід через район був коротким. Але це мало зміст, як показує нещодавня книга Кеннета Д. Акермана «Троцький у Нью-Йорку, 1917». Троцький і Ленін знали один одного давно, як союзників і суперників, ще з давніх часів Іскри - іскри. Троцький прибув до Нью-Йорка 14 січня, після вигнання з Франції та Іспанії, і знайшов роботу в "Новому Мирі", крихітній російській газеті, яка продавалася за копійки навколо Іст-Віллідж і Нижнього Іст-Сайда. Примітно, що в ньому працював не лише Троцький, але Микола Бухарін Микола Іванович, який в подальшому стане ще одним важливим лідером російської революції, поки, як і Троцький, не потрапить під чистку Сталіна.

Незважаючи на високий октановий більшовизм, "Новий мир" із задоволенням приймав рекламу від "Будвайзера", тютюнових компаній, виробників фонографів, банків та інших опор американської економіки. Це допомогло заплатити працівникам, які шукали житла, де могли. Сім'я Троцьких знайшла трикімнатну квартиру, яка коштувала вісімнадцять доларів на місяць, на захід від річки Бронкс, недалеко від зупинки метро 174-ї вулиці на старому Третьому авеню Ель. По дорозі на роботу Троцький часто заїжджав до маленьких гастрономів у Бронксі, молочного ресторану "Трикутник", який був придатний для дешевої їжі.

15 березня звістка про зречення царя перетнула Атлантику і дійшла до Троцького в офісі Нового Миру. Російськими районами Нью-Йорка, включаючи місця, де оселилася величезна кількість євреїв, що втекли від царських погромів, новина швидко поширювалася від вікна до вікна, по мотузках і пожежних сходах. Як і Ленін, Троцький одразу знав, що повинен повернутися. Але перетнути Північну Атлантику навесні 1917 року було не простою справою, особливо в його випадку. Окрім німецьких підводних човнів, були британці та французи, які не поспішали розпочати російську революцію, оскільки російські війська були надзвичайно потрібні на Східному фронті. Троцький пробрався на кораблі до Галіфакса, Нова Шотландія, але був затриманий там місяць, перш ніж міжнародний тиск остаточно змусив британців звільнити його і дозволити йому продовжувати рух на схід.

Плавання Леніна було простішим, бо німці хотіли, щоб цей снаряд набрав швидкість і раз і назавжди знищив Росію. Найшвидший спосіб ввести його в кров Росії - залізницею. Ленін засуджував залізницю як інструмент гноблення та "підсумовування основних капіталістичних галузей, вугілля, заліза та сталі". Але це було ефективно. Оскільки поїздка відбувалася німецьким поїздом, ми досить добре уявляємо розклад руху. Те, що німці називали der Russenzug - російський поїзд - виїхало з Цюріха о 15:10. 9 квітня. Як писав Штефан Цвейг, "Було 3:10, і з тих пір світовий годинник фіксував інший час".

Розміщення було звичайне: дерев'яна карета, пофарбована в зелений колір, з двома туалетами та камерою схову. Одним із своїх перших офіційних рішень майбутній лідер Радянського Союзу постановив систему квитків в єдиний туалет. Ті, хто курить туалет, отримували квитки "другого класу", і їм доводилося чекати позаду тих, кому він потрібен для більш елементарних цілей. Це була довга подорож, перервана випадковими зупинками, коли поїзд вводився на бік і влада шепотом задавала питання. На північ від Берліна поїзд перетворився на десантний автомобіль, оскільки вагон був відокремлений від свого локомотива і розміщений на поромі, щоб переплисти Балтію.; але німецька ефективність знову взяла верх, і незабаром вони були в дорозі. У Стокгольмі під час рідкісного спуску з поїзда було зроблено пам’ятне фото, на якому Ленін ходив швидко, з парасолькою та дербі, схожий на міщанина, ніж зазвичай.

Зі Стокгольма поїзд рухався дуже далеко на північ, майже до Полярного кола, перш ніж переїхати до Великого герцогства Фінляндії і знову вигнутися на південь, до Санкт-Петербурга. Було 11 вечора 16 квітня, коли Ленін підійшов до Фінляндії. Під рукою був оркестр, який грав на «Марсельозі» та інші пісні революційних лівих; була побудована тріумфальна арка, і велика юрба вийшла привітати Леніна назад. Сцена була ретельно відтворена через двадцять років радянським художником Михайлом Соколовим - насправді настільки обережно, що він вставив когось, кого взагалі не було, але потрібно було: Йосип Сталін, посміхаючись, відразу за Леніним.

Не все змінилося за одну ніч. Різанина війни не ослабла просто тому, що вони пройшли крізь лінії. Але Ленін спритно скористався виснаженням громадськості війною, вимагав, щоб Росія припинила боротьбу, і звернув свою увагу на запеклу боротьбу за владу, що настала після зречення царя. Це могло піти в багатьох різних напрямках - США сподівалися, що починається горда нова демократія, і першими визнали ранній постцарський уряд Олександра Керенського. Але Ленін та його союзники - у тому числі Леон Троцький, який нарешті повернувся назад - здійснили день і побудували щось зовсім інше, новий вид держави, якого світ ще не бачив. Для багатьох росіян, виснажених війною та лихоліттям, це був час величезної надії. Німці, які прислали Леніна, також сподівалися. Незабаром після прибуття німецький дипломат у Швеції написав колезі нотатку: «В'їзд Леніна до Росії успішний. Він працює точно так, як ми б хотіли ».

Невдовзі після повернення Ленін написав, що "в природі чи історії немає чудес", але він визнав, що час від часу відбуваються "своєрідні координації", які "повинні здаватися чудодійними для розуму міщанина". Тож його подорож поїздом до станції Фінляндія могла здатися навіть йому; чудовий результат серії секретних кабелів, переданих між союзниками та ворогами, що призвело до повної трансформації найбільшої країни світу. І, як наслідок, решту світу, бо величезний факт Росії ніколи не можна було проігнорувати ні тоді, ні зараз.

7 листопада 1917 р. Леон Троцький придумав фразу, якою досі користуються історики, у своїх гнівних зауваженнях меншовикам, коли вони їхали на другий Всеросійський з'їзд Рад, у Петербурзі, що призвело до перемоги більшовиків. "Іди туди, куди тобі належить - на смітник історії!"

Просто хто належить до смітника та хто робить підмітання, з часом змінюється. У 2009 році вибух вибухнув отвір у тильній частині статуї Леніна біля вокзалу Фінляндії. В останні тижні молоді люди демонстрували проти російського лідера та його цареподібних претензій, придушення свобод та цинічної зовнішньої політики. Через сто років після прибуття Леніна на станцію частинки пилу продовжують падати від вибухів 1917 року.

Тед Відмер - видатний викладач в Коледжі з відзнакою Маколея Міського університету Нью-Йорка і старший науковий співробітник Ради Карнегі з питань етики у міжнародних відносинах.