Як дрібні акти непокори перетворились на масовий рух проти останнього диктатора Європи

Світлана Галуза зламалася 9 червня.

Як співробітник білоруського ЗМІ SB.by, вона звикла переписувати шаблонну пропаганду, видобуту з інших підконтрольних державі ЗМІ. Але тепер її начальник доручив їй переробити матеріал про ув'язненого опозиційного лідера Сергія Ціхановського. У Халузи була криза совісті. Вона таємно підтримала кандидатуру Цихановського в президенти. "Я зрозуміла, що не вірю матеріалу, який мені наказали опублікувати, і не хочу сказати, що він злочинець і лиходій", - сказала вона. "Я плакала двадцять хвилин".

Потім 23-річна дівчина подзвонила своїй матері та кільком своїм друзям. Усі дали одну і ту ж пораду: взагалі не переписувати атаку. Просто скопіюйте та вставте його дослівно з вихідного матеріалу, елемента, вилученого з Білоруського телеграфного агентства, і видаліть своє прізвище з редакції. Халуза послухалася поради. "Я хотіла зробити себе неактуальним для пропаганди", - сказала вона.

Через місяць після цього невеликого акту непокори незліченна кількість співвітчизників Халузи так само зробили себе неактуальними для пропаганди. Насичені 26 роками авторитарного правління однієї людини, цілих 100 000 білорусів вийшли на вулиці столиці Мінська у вихідні, закликаючи до вільних і чесних виборів, що відбулися після безперечно невільних і несправедливих виборів, які відбулися 9 серпня. Чинний президент заявив про переконливу перемогу, набравши 80,23% голосів, проти 9,9% головної суперниці Світлани Цихановської, вчительки, яка потрапила в бюлетень після того, як її чоловік Цихановський був дискваліфікований після його суперечливого арешту в травні за те, що уряд нібито організовував "грубе порушення громадського порядку". (Арешт було зафіксовано на відео. Міжнародна амністія назвала Цихановського "в'язнем совісті").

Усі знали, що Лукашенко вкраде вибори; мало хто думав, що він буде досить дурним, щоб стільки його вкрасти. Плебісцити, зняті на плівці після голосування, продемонстрували величезну підтримку Цихановській.

За останні дні протестуючих та пересічних громадян було зібрано в кишені в переповнені камери в горезвісному затриманні на вулиці Окрестіна в околицях Мінська. Деякі з них були роздягнуті до голови, побиті або вражені електричним струмом, їхні нічні крики були записані з-за стін в'язниці та завантажені в Інтернет, пожвавлюючи те, що поступово зменшувалося.

Останній диктатор Європи, консенсус, висуває свою останню позицію щодо виживання. І він програє, особливо демографічній групі, яку він недооцінює: жінкам. Разом з Цихановською, двома іншими лідерами опозиції є Марія Колеснікова та Вероніка Цепкало, обидві заступившись за чоловіків, яких змусили покинути країну або кинули до в'язниці до голосування. Якщо Лукашенко думав, що вони замінять мілквостост, він помилявся.

Білоруські жінки дотепер безпомилково сформували авангард громадянського опору, обернувшись по всій країні в білих сукнях і сформувавши «ланцюги солідарності» - людські фаланги - проти шоломів-бандитів ОМОНу. Як зазначила білоруський лауреат Нобелівської премії Світлана Олексійович, «за словами Лукашенко, лише ті, хто пройшов військову службу, здатні зайняти пост президента. Я хотів би сказати йому, що ми вже вступили в епоху жінок ".

Лінас Лінкявічюс, міністр закордонних справ сусідньої Литви, назвав Лукашенко "колишнім президентом Білорусі" у Twitter. Здається, навіть традиційна база промислових працівників колишнього президента наближається до оцінки минулого часу. З того часу оголошено національний страйк. У понеділок фабричні руки нахабно пересмикували екс-президента на Мінському заводі колісних тягачів, перетворюючи зону комфорту Лукашенко на пограбування. "Йди геть!" - кричали працівники, коли він кульгаво наказав їм прибрати мобільні телефони. Виборів більше не буде, клявся він, поки хтось не вб’є його.

По фрейдистській помилці, демократія завжди була скоріше перформансом, ніж політичною реальністю в пострадянській державі, яка десятиліттями здавалася країною, яку забув 1989 рік. Таємну поліцію тут досі називають КДБ. Сімдесят відсотків економіки все ще перебувають у власності та управління центрального уряду. І до тижня тому застарілий вусатий кормчий все ще тримав маси, харчуючись стабільною дієтою соцреалістичних банальностей.

У березні Лукашенко сприйняв пандемію коронавірусу як "шаленість і психоз", і нічого, чого не могла вилікувати чоловіча трійка паліативних засобів - горілки, сауни та водіння трактора. (Пізніше він сказав, що заразився вірусом, але "провів через нього", не виявляючи симптомів.) У Білорусі, країні з 9,5 мільйонів людей, з яких близько 70 000 діагностовано, а 613 померло, зафіксовано не було. Всесвітня організація охорони здоров'я.

І в той час, коли кожен другий світовий лідер поставав перед камерами в масці, Лукашенко з'являвся у спортивній майці, щоб ляпати хокейну шайбу на переповненому стадіоні в Мінську. "Краще померти стоячи, ніж жити на колінах", - сказав він тоді.

"Я вперше в своєму житті стаю на коліна перед тобою", - говорить він зараз, визнаючи нестабільність свого правління, хоча фактично не стоячи на колінах.

Як і будь-який хиткий сильний представник, Лукашенко звинувачує в своїх нещастях безліч невидимих і суперечливих ворогів. По-перше, були російські найманці, 33 з яких були захоплені в Мінську перед виборами і звинувачені в тому, що їх білоруська опозиція направила туди, щоб перетворити і без того непохитного союзника Москви на сатрапію цього.

Потім були поляки, голландці та група захоплених «російських революціонерів», змушених пообіцяти на відео, що вони більше не будуть розпалювати революції і, очевидно, крали через кордон з довідниками про вогнепальну зброю та популярними ізраїльськими історіями вбивств.

Потім був Олексій Навальний, лідер російської опозиції, який, незважаючи на юридичні переслідування вдома, все ще має хитрість і засоби, щоб підбити політичну нестабільність по сусідству. (Навальний просто отруївся невідомою хімічною речовиною; зараз він перебуває в реанімації, де лікарі "в даний час беруть участь у процесі врятування йому життя", за словами заступника начальника лікарні, до якої він потрапив в Омську.)

Нарешті, звичайно, існувало НАТО, яке, за словами Лукашенко, мобілізувало на білоруському кордоні, готове розгорнути своїх "чорношкірих, жовторотих і білявих" солдатів для знищення нації.

Можливо, у відповідь на цю останню теорію змови Лукашенко попросив у Кремля військової допомоги. Володимир Путін відповів на це теплими обіцянками підтримки "колективної безпеки", не виконуючи зобов'язання про відправлення російських військ або нерегулярних військ у Білорусь, що могло б призвести до сміливого повторення вторгнення Москви до Криму та Сходу України в 2014 році. Що не це обов’язково означає відмову зробити саме це. Що не обов’язково означає відмову робити саме це. (Мінськ підтвердив, що російський персонал доставляється в Білорусь, щоб підтримувати роботу державних ЗМІ, поки страйкують місцеві співробітники.)

Ознаки занепаду та падіння Лукашенко завжди були, якщо ви знали, де їх шукати. У деяких випадках це може бути із самими виконавцями античний режим.

Цього тижня TIME поспілкувався з трьома білоруськими жінками через Zoom. Всі вони були в Києві, Україна, втекти зі своєї країни безпосередньо перед фальсифікованими виборами.

30-річна Кацярина Купріянава збирала підписи за Цихановську в Мінській області. Влада вирішила залякати її, націливши на її молодшого брата Іллю Бандаренку, 18 років. Він не зміг скласти вступний іспит до університету, бо хворів на звичайну лихоманку. Бандаренка поїхав до своєї місцевої лікарні та отримав відмову, щоб іспит відклали на інший день. Білоруська поліція перетворила це на провокацію проти держави. Бандаренка, як вони стверджували, підробив його лікарняний лист, незважаючи на те, що лікарня поручилася за його справжність.

Потім Купріянаву було викликано до суду в рамках розслідування кримінальних справ, за її словами, не було матеріальних підстав. "Конкретних звинувачень проти мене не було", - сказала вона. "Поліція порушила кримінальну справу проти мого брата, стверджуючи, що він надав фальшиві медичні документи, хоча вони не були фальшивими, і навіть якщо б вони були, це не мало б нічого спільного зі мною". Вона та Бандаренка пішли до місцевого відділення міліції. Один із тамтешніх офіцерів визнав, що їх викликали лише через те, що Купріянова збирала підписи за опозицію. Це було натяком на те, що мережа накладається на ворога народу.

Напередодні зустрічі, яку Купріянова організувала з довіреними особами Цихановської, в її квартирі здійснили рейд. Її та її брата було вдома і проводжали назад до міліції, решту їх шаленої родини. Зрештою їх відпустили. Але тепер вони знали, що їм робити. Купріянова та Бондаренко втекли з Білорусі до України 27 липня.

20-річна Бажена Жолудзь брала участь у опозиції в Речиці, старому місті на південному сході Білорусі, де спостерігався шквал листівок, в яких говорилося, що Лукашенко підтримав лише 3% електорату, тоді як у Цихановської 97%. Жолудзь їх не поширювала, за її словами, але поліція все-таки вирішила звинуватити її. 16 липня вона отримала повідомлення, в якому звинуватила її у зневаженні громадських будівель. Її викликали в міліцію для допиту.

Протягом наступних кількох тижнів вона брала участь десять разів, що призвело до виборів. Часто Жолудзя навіть не запитували про порушення закону, але попереджали, що її чекає набагато гірша доля, якщо вона продовжить свою активність.

Одного разу їй зателефонував міліціонер і запитав, чи вона сама не прийде до станції, чи йому доведеться забрати її на акцію протесту. Це був жарт, але також дискретний сигнал про те, що він хотів, щоб вона знала, що його призначення є суто політичним, а не адміністративним. "Я сказав йому, що приїду сам", - сказав Жлудзь. "Але коли я дійшов до станції, його там не було. Вони сказали мені, що він пішов ".

Жлудзь повернувся до своєї квартири. Офіцер підійшов і сказав, що, коли він знав, що вона на станції, він був там, реєструючи у своєму журналі, що мав намір затримати її вдома. "Ви розумієте, що відбувається", - сказав він Жлудзу. "Ми шпигуємо за вами, навіть коли знаємо, що ви виконуєте повістку".

Що переконало Жолудзь залишити країну, це погоджування її роботодавця з владою.

Вона працювала реєстратором у дитячому медичному закладі, і одного разу її керівник отримав дзвінок із вказівкою тримати Жолудзя в будівлі, щоб не дати їй взяти участь у одному із запланованих допитів. Тепер було зрозуміло, що влада хотіла виловити її з технічних причин, не даючи їй виконувати фальшиве розслідування.

“Я подав у відставку. Я сказав своєму керівникові: "Ви не можете затримати мене тут проти моєї волі", мене не збираються заарештовувати за те, що він не з'явився в міліцію ".

Вона пішла на станцію, де допитувач (кожного разу був інший) сказав їй, що проти неї готується «провокація». Вона вирішила емігрувати.

Жолудзь та її хлопець поїхали з Білорусі до українського кордону 6 серпня, за три дні до виборів. Вони перетнули кордон пішки, з іншого боку їх зустрів добре зв’язаний друг-українець.

Виїзд білорусів в Україну, без сумніву, пов’язаний не лише з близькістю країни, а й із загальним політичним досвідом. Шість років тому на Майдані Києва пройшли демонстрації, оскільки тодішній президент України Віктор Янукович порушив передвиборчу обіцянку наблизити націю до інтеграції до Європейського Союзу; і він зламав це за вказівкою та фінансовим заохоченням Москви. Потім українців також заарештували та побили; їх також розстрілювали снайпери вздовж головного бульвару в їх столиці. Хоча білоруси можуть бути не настільки розпалені геополітичними занепокоєннями - їхній рух полягає головним чином у прозорості вдома, - репресії, з якими вони стикались, безумовно, відчувають те саме. Як і спільне почуття демократичної солідарності.

У справі Світлани Галузи, Київ також був містом, де вона відчувала, що може відмовитись від своєї фальшивої ідентичності та вступити у свою справжню.

Ще до того, як вона вилучила своє прізвище з тієї топірці на Сергія Ціхановського, вона взяла до себе два комплекти книг. У SB.by була її офіційна робота (SB означає радянську Білорусь), яку вона взяла лише завдяки національному закону, який передбачає, що всі отримувачі безкоштовного університетського диплому повинні компенсувати державі мінімум два роки державної служби . Враховуючи ступінь журналіста Білоруського державного університету, вона хотіла повідомити про цю новину. Вона не робила цього, але також не могла просто подати у відставку до закінчення терміну дії контракту, не вимагаючи сплатити штраф, який вона не могла собі дозволити.

Потім відбувся виступ Халузи під псевдонімом кореспондента "Салідарності", опозиційного веб-сайту. У своїй неофіційній та правдоподібно спростовній якості «Світлана Добровольська» вона написала протилежне тому, що переписала для SB.by. Існували факти, засновані на фактах, про те, що медичні працівники борються з пандемією Лукашенко; інші про добровольців, які рятували бездомних котів та собак.

Халуза була не одна. За її словами, її колеги по SB.by також висвітлювали інші антилукашенківські портали - переодягнених колег-дисидентів - і, як і вона, дорікали за те, що вони сподобалися опозиційним публікаціям у Facebook.

Контракт Халузи закінчився 31 липня. Вона не втрачала часу, покидаючи SB.by, а також Білорусь, побоюючись, що внаслідок майбутніх виборів Лукашенко оголосить воєнний стан і вулиці стануть жорстокими, як це справді зробили.

Вона поїхала в Україну і працювала виїзним комітером для білоруської діаспори в Києві. 9 серпня, в день виборів, Халуза виступила з промовою біля пам'ятника свого земляка та співвітчизника Павла Шеремета, якого вбили автомобілем, який вибухнув, покинувши свою квартиру під час їзди на роботу в Інтернет-газету "Українська правда".

Шеремет, громадянин Росії, який народився в Білорусі, колись був політичним в'язнем у Мінську, в 1997 році, під час першого терміну повноважень Лукашенко. Халуза хотіла віддати їй шану, але також вшанувати його іншим способом, спокутуючи її роль військовозобов’язаного письменника в погонах.

"Я вибачилася перед Цихановським біля пам'ятника", - сказала вона. “Не знаю, чи чув він мої вибачення. Але мені це потрібно було почути ".