’Я пив какашку’

Чи є амбра чудовим медичним еліксиром, чи просто вантажем . ?

Я стою на своїй кухні, тримаючи в руках чайну ложку, наповнену свіжотертим амбре, і гадаю, чи справді я хочу пройти через це. В середині осені в Мічигані. З низького темного неба падає дощ. У мене сезонна пригніченість до кісток. Але я сподіваюся, що, можливо, я знайшов ліки.

Що таке амбра? Це надзвичайно загартований вид кашалота. Іншими словами, це лайно.

У якийсь момент у непізнаваному минулому хворобливий, худий фланговий кашалот або загинув із цим амброзом, затиснутим у петлях задньої кишки, як впертий валун, або викинув його в океан і вижив. Згодом амбра прожила місяці - можливо, навіть повільні, забуті роки - загублена в морі, повільно трансформуючись по ходу.

На той момент, коли він вимивається на берег на віддаленій береговій лінії, амбра, який (або застосовувався (залежно від того, кому ви вірите)) використовувався як закріплювач у висококласних ароматах, коштував майже стільки ж, скільки золото.

І я, у своєму затемненому, ентропійному лігві в Мічигані, збираюся його з’їсти. Я з'їм застаріле, неймовірно цінне китове лайно. Власне, я збираюся його випити.

Свого часу - за століття до того, як були відкриті антибіотики та існувала FDA - амбра призначалася майже при кожному недузі.

З «Hortus Americanus» Генрі Бархема, написаного в 1794 році: «Люди, які знайомі та знають, як застосовується цей суверенний засіб, приймають його при всіх слабкостях, і при великій евакуації через блювоту та стілець, а також при всіх інших занадто ліберальних скидах природи і сила; при знемозі; під час лихоманки, стегна або будь-якої меланхолії або пригніченості вони із задоволенням приймають амбру, і то не в дуже невеликій кількості ».

Його також застосовували, писав Бархем, для лікування головного болю; освіжити пам’ять; при лихоманці; при спазмах; при лікуванні синців як всередину, так і назовні; та вирішення проблеми безпліддя у жінок. Він використовувався як загальнозміцнюючий засіб та коригуючий засіб для втрати лібідо.

Я дивлюсь на амбру в своїй ложці. Це схоже на маленьку купу сірого піску. Чи могло воно насправді мати такі чудо-цілющі властивості?

Бурштин противиться опису, здебільшого через його надзвичайно дивний запах, який важко охарактеризувати. Тут пахне і конюшнями, і старою деревиною і тютюном, і тваринами, і озоном, і дикими просторами, і фіалками, і густим вологим запахом перекинутого ґрунту.

І, звичайно, певною мірою пахне лайном.

Приблизно в той час, коли Бархам писав «Hortus Americanus», пересічний американський фармацевт продавав усілякі дивацтва, маскуючись під ліки. На його полицях, поряд з амброю від кашалотів, знаходились пляшки з ртуттю, яку часто застосовували для лікування запорів, і флакони з порошком мумії, виготовленим із заземлених єгипетських мумій.

Як би середньовічно це не звучало, це був прогрес.

У 1719 році, коли англійський аптекар Джон Квінсі вперше опублікував «Повний англійський диспансер», деякі засоби вимагали набагато темніших інгредієнтів. Існує лосьйон, який вимагає "Людського черепа, вбитого насильницькою смертю". Читачам енциклопедичної Фармакопеї Універсаліс (1747) Роберта Джеймса було наказано натирати свої пестициальні карбункули мертвою жабою, яку сушили на повітрі і змочували оцтом.

Це були справді дивні часи: втрутився точний момент історії до знань та емпіризму. Мумії, нещодавно виявлені в Єгипті, подрібнювали в порошок і використовували як загальнозміцнюючий засіб. Люди носили смердючі смоли і прикріплювали до своїх тіл п’явки. А амбра - таємничий ароматний продукт океану - був розтертий, порошкоподібний, з нього виготовлені настоянки, натертий на терці, зацукрований і з’їдений.

Перш ніж я проковтнув амбру, я зв’язався з кількома вченими з харчових продуктів, щоб переконатися, що не був, знаєте. отруєння себе.

"Це погана ідея, заснована на шаленій історії", - говорить професор Девід Міллс, науковець з харчових продуктів з Каліфорнійського університету в Девісі. "Хоча розуміти минуле гідно, не обов'язково припускати, що там була мудрість або прозріння, а також те, що це стосується сучасного світу".

Загалом доктор Міллс не є шанувальником фекалій. "Я ніколи не рекомендую людям їсти корму", - говорить він. "Просто як це. Корм, який плавав у наших сьогоднішніх океанах, які значно забруднені, ніж у 1700-х роках, викликає більше занепокоєння ».

Інші повторили Міллс. "Я хочу застерегти вас", - говорить Брюс Герман, професор харчової науки та директор UC, Інститут охорони здоров'я Девіса. “Не їжте його до того, як його проаналізують на наявність різних патогенів та токсинів. Ви можете зробити собі та потенційно іншим людям, з якими спілкуєтесь, помітну та потенційно постійну шкоду ".

Можна подумати, що я планував з’їсти порошок муміє.

У якийсь момент я натрапив на рецепт міцного гарячого какао з амброю від французького гастронома Жана Антельме Брійа-Саваріна, який помер у 1826 році.

«Кожного разу, коли я відчуваю, того чи іншого дня, тягар віку, - писав Брілла-Саварін у« Довіднику з гастрономії », - коли я важко думаю і відчуваю пригнічення якоюсь невідомою силою, я беру стільки порошку амбри, скільки буде лежати на шилінг з чашкою шоколаду, цукру на мій смак, і це завжди приносило мені велику користь ".

Це звучить точно так, як мені потрібно, щоб прогнати осінній блюз. Але кому вірити? У кого я повинен отримувати медичну консультацію? Давно померлий французький хлопець, у якого на його честь був м’який білий сир? Або два вчені з харчових продуктів, живі у віці пеніциліну?

Зрештою виграє історія Гуфі.

Чайник починає кипіти. Я натирав білу застарілу грудку новозеландської амбри розміром з великий палець - шматок вартістю близько 100 доларів США або більше - поверхнею сирної терки, поки не отримаю її ложкою. Пахне старою сигарою та кінським гноєм. Я наливаю його в порожній кухоль, додаю цукор, какао та гаряче молоко. І я його п’ю.

Я стою в дивних випарах цього, потягуючи і чекаючи, коли мій настрій зміниться.

Гарячий шоколад залишає на роті жирну плівку. Живіт у мене трохи бурчить. Я деякий час думаю про токсини та забруднені океани. Я чекаю, поки моя пригніченість розвіється. Нічого не відбувається. Цікаво про чистоту океанів у 1700-х роках. І я чекаю. Але це ніколи не приходить.

Що б це не було, воно ніколи не приходить.

Наступного ранку жирне покриття все ще на моїх зубах, і моє розчарування все ще є. Дощ падає. Мокре листя забиває жолоби зовні.

Я потрапляю на eBay і починаю робити покупки людського черепа, вбитого насильницькою смертю.

Крістофер Кемп - невролог з Гранд-Рапідс, штат Мічиган, і автор "Плаваючого золота: природна (і неприродна) історія бурштину"