Індійські сватання лише подряпають поверхню великої проблеми

У кожному реаліті-шоу є принаймні один лиходій. В «Індійських сватах» цьому лиходію 34-річний Апарна Шевакрамані, майбутня наречена, яка критично ставиться до кожного чоловіка, якого зустрічає, і висловлює неприязнь до таких речей, як пляж, відпочинок та подкасти. На початку вона розповідає на камеру, що не шкодує про своє рішення, яке прийняла з трьох років. У свій найкращий момент, подарований сватом з почуттям гумору, вона зітхає: "Ви знаєте, як я ненавиджу комедію".

Насправді Апарна, мабуть, не така нестерпна, як здається. Але її очевидна непридатність для світу знайомств робить її ідеальною темою для індійських сватів, які слідують за сватами в Мумбаї Сіма Тапарія оскільки вона намагається змусити кожного окремого і достатньо забезпеченого індіанця на своєму шляху вийти заміж за свого гетеросексуального партнера та їх батьків.

Гаразд, я трохи примхливий. Як часто нагадують нам Сіма та саме шоу, домовлені шлюби - це не зовсім та форма соціального контролю, якою вона була раніше; всі тут підкреслюють, що мають право вибору або відмови від представлених їм матчів. Але, як стає особливо зрозумілим, коли Сіма працює в Індії, на цей вибір часто і досить грубо натискає ковадло соціальних очікувань та сімейних обов’язків.

У самому крайньому випадку 25-річний потенційний наречений названий Акшай Джахете практично знущається над його матір'ю, Преті, до вибору нареченої. Якось, стверджує вона, невдача Акшая вибрати наречену до глибокої старості 25 років - це розчарування для його батьків, перешкода для зачаття ще неіснуючої первістка дитини свого старшого брата, навіть затримка фізичного здоров'я Пріті. Вона розбиває свій домашній прилад для вимірювання артеріального тиску, кажучи йому, що її високі показники є прямим результатом стресу, який він їй завдає. Я завжди думав про свою маму як про поборницю дезі-провини, але Пріеті справді соромить її. (Слід сказати, що, незважаючи на все це, Акшай у шоу показує, що його ідеальна наречена - "хтось такий, як моя мати".)

Індійські сватання розумно відновлюють і оновлюють міф про домовленість про шлюб 21 століття, демістифікуючи процес і виявляючи, наскільки багато романтики і душевного болю вкладається в процес, навіть коли старші дорослі втручаються на кожен крок. Але для мене, принаймні, цінність шоу в тому, щоб яскраво підтвердити, наскільки жорстокою може бути рукавиця індійського сватання - практика, яка починається з того, що друзі та родичі ваших батьків пліткують про вас як підлітка, і лише посилюється у міру того, як ви старієте . Незважаючи на те, що ці сім’ї використовують сватів, процес зв’язку - це процес, в який вкладається вся громада та культура. У цьому контексті роман не є приватною справою; ваше любовне життя - це справа кожного.

Почнемо з прояснення певної термінології. Нескриптове шоу Netflix називається Indian Matchmaking, але воно відбувається як в Індії, так і в Америці, при цьому сваха Sima із штату Мумбаї літає туди-сюди, а також обробляє клієнтів через FaceTime. Представлені індіанці та іммігранти насправді не є перерізом величезного різноманіття країни: Шоу майже повністю зосереджується на верхніх кастах, забезпечених північноіндійських індуїстських родинах. ., і з гордістю хвалиться, що показ - це лише «20%» від того, що її майбутня невістка успадкує у день свого весілля.

В цілому, трохи насторожує те, що в Індійських сватах представлений не один мусульманський сірник, лише одна чи дві особи зі спадщиною з Південної Індії, і лише одна, кого ми могли б назвати низькокастовим, хоча шоу намагається не представляти його так відверто.

Директор Смріті Мундра сказала Єзавелі, що вона виставила шоу навколо Сіми, яка працює з ексклюзивним набором клієнтів. Можливо, ця вузька увага висловлює більше про стратифікацію індійської культури, аніж про упередження виробників, - але індійські сватання легко торкаються культури, яка створює ці упередження. Найбільш чітке це стосується історії про планувальник подій Надя Ягессар, яка розповідає на камеру, що раніше намагалася знайти собі відповідник, бо вона індіанка з Гайани. Це код для ряду умов: сім'я Наді, спочатку індіанка, іммігрувала до Гайани у 1800-х роках, разом з величезним напливом індіанської робочої сили, доставленої по всьому світу після забороненого британського рабства. Багато хто вважає їх низькокастовими або не “справді” індійськими; є підозра на змішаність їх спадщини, що несе з собою клеймо забруднення. І все ж шоу просто пояснює, що для багатьох індійських чоловіків яскрава, пухнаста, красива Надя не підходить.

Батьки доручають Сімі слідувати численним суворим очікуванням. Деякі з них зрозумілі, можливо, культурні: перевагу певній мові чи релігії або астрологічній сумісності, що залишається важливим для багатьох індусів. Однак інші уподобання - це не що інше, як дискримінація. Вони вимагають, щоб майбутні наречені були "стрункими", "справедливими" і "високими", безжальним стандартом жіночої краси, який також є расовим - і хоча вимоги найбільш вимогливі в Індії, вони не є виключними для субконтиненту. Наприклад, "Апарна", що базується в Х'юстоні, евфемістично заявляє про свою перевагу "північно-індіанця" - що може здатися досить невинним для пересічного слухача, але для мене це звучало як просто інший спосіб сказати світлошкірий. В заключному епізоді новий учасник, Річа, робить це явним: «не надто темний, знаєте, як світлошкірий». Як Малліка Рао пише Vulture, це не зовсім дивно, але нічого.

Клієнти, що розлучаються, також піддаються особливо жорстким судженням. Сима прямо говорить одній мамі-одиночці, Рупам, що вона, як правило, ніколи не прийме такого клієнта, як вона. Варіанти, які вона знаходить для Рупама, - це яскраво виражені, жалюгідні тонкі вибори; Рупам закінчує процес сватання після того, як натомість зустрівся з майбутнім матчем на Бамблі.

У Делі, Анкіта БансалІсторія набуває різноманітних вимірів виключення та судження. Вона і жінка, яка займається кар’єрою, і не дотримується індійських стандартів краси; попередні зусилля знайти відповідник повернули відгук про те, що вона занадто незалежна або недостатньо приваблива. Що приголомшує розум, адже Анкіта чудова. Але вона також темніша, кривіша і коротша, ніж ідеально, і той факт, що вона створила і керує власною компанією, є загрозою для чоловіків, які шукають дружину для ведення домогосподарства.

На честь Анкіти, вона відкидає припущення, що їй потрібно змінитись самому; вона стала своєрідною героїнею для індійських глядачів сватання, які вболівають за те, що вона висловлюється проти обмежувальних стандартів цього процесу, намагаючись знайти любов. Однак під час свого першого побачення в шоу Анкіта вдаряє його залицяльником, аби через кілька сцен відбувся крих, дізнавшись, що він розлучився. Звичайно, частина занепокоєння, схоже, походить від сватів, які не повідомили їй до побачення, що він раніше був одруженим. Але невдача того, що було інакше чарівним першим побаченням, спрямована на те, щоб продемонструвати, наскільки жорстоким може бути стигма в індійських сватаннях - і як дискримінація перерізає обидва шляхи.

Те, що я хочу від індійського сватання, напевно, неможливе: не просто дослідження домовленого шлюбу, а справжній розрахунок з його обмеженнями. Режисер Мюндра звернувся до деяких з цих обмежень у своєму документальному фільмі 2017 року "Підходяща дівчина". Але індійські сватання перетворюють лицемірства та слабкості традиції на карнавалескне тло, перед яким мають відбуватися окремі історії. До певної міри саме так це працює для тих з нас, хто є в культурі; незалежно від того, береш ти участь чи ні, очікування та упередженість домовленого шлюбу завжди залишаються на відстані витягнутої руки. Але благодійно - відверта пропаганда, безперечно - виставляти це просто як веселий, безглуздий цирк балакучих батьків та сватів з електронними таблицями.

Прихильники домовлених шлюбів швидко вказують на низький рівень розлучень в Індії та різні історії успіху - і, безперечно, у минулому та сьогодні існує незліченна кількість щасливих пар, які були створені за допомогою певної версії традиційного сватання. Але це не змінює того факту, що укладений шлюб є санкціонованою сім’єю формою соціального контролю - способом старійшин громади застосовувати певні норми до своїх дітей. Буквально буквально він регулює розмноження, визначаючи межі генофонду їх нащадків. Це зменшує особистий вибір особи на користь стабільності колективу.

Для багатьох молодих чоловіків та дівчат, які прагнуть одружитися, саме в цьому полягає привабливість: вони люблять свої сім’ї та хочуть зрівнятися з кимось, хто поєднується з релігією, традиціями та цінностями, які вони сповідують. Як часто говорить Сіма в “Індійських сватах”, весілля об’єднує дві сім’ї, тож цілком природно, що ці дві сім’ї зможуть сказати, що відбувається з їхньою дитиною. Однак цей сонячний вигляд домовленого шлюбу охоплює безліч потенційних ускладнень, починаючи від індивідуальних болів і втрат і закінчуючи оптовим перенесенням сімейної дисфункції та відчаю від одного покоління до наступного. Стигма навколо розлучення настільки висока - шоу, принаймні, навколо цього не танцює, що вибір партнера, як правило, постійний, незалежно від того, наскільки пара може бути непридатною одна для одної. Поєднання традицій і нещастя може бути надзвичайно небезпечним: у 2005 році масштабне національне опитування здоров’я сім’ї в Індії виявило, що понад 37% жінок в Індії зазнали фізичного чи сексуального зловживання подружжям. Окрім насильства, жінки в Індії часто відмовляються від доступу до домогосподарств і не мають права приймати рішення до планування сім'ї, включаючи.

Це велика іронія країни, яка видає любовні пісні у своїх мелодраматичних мюзиклах Боллівуду, що перетворює весілля на три-, п’яти- або семиденні справи: індійський шлюб часто буває нещасним і нерівним - менш романтичним, більше іншим будівельним блоком в патріархальному суспільстві. Проте пристрасть до традиційних домовлених шлюбів настільки сильна, що коли пари одружуються поза строгими умовами своїх сімейних норм, вони можуть бути відреченими або остракізованими. І оскільки шоу ніколи навіть не визнає, у домовлених шлюбах чи більшій частині традиційного індійського суспільства немає місця для будь-якого дивного партнерства.

Ця остання деталь може бути причиною Прадхюман Малу, самоописаний "багатий симпатичний хлопчик" - це і один із найогидніших персонажів шоу, і, можливо, один із його героїв. Його добре пов’язана родина прагне, щоб він одружився; купка темношкірого обслуговуючого персоналу висить поза кадром у кожній сцені. Він професійний ювелірний дизайнер та захоплений шеф-кухар-аматор, з бездоганним волоссям у кожній сцені. Як повідомляється, Прадхюману було запропоновано понад 150 пропозицій від відповідних дівчат, і він відхилив кожну. З одного боку, він здається егоцентричним мудаком - в один момент він каже сестрі, що відчуває глибоку любов лише до себе. З іншого боку, ви бажаєте, щоб хтось із шоу просто запитав його, чи він взагалі цікавиться жінками.

Іронія не померла: ніхто з учасників «Індійських сват» не знайшов у шоу чоловіка/дружину. Перший сезон з восьми серій закінчується не стільки, скільки закінчується час, але для другого сезону є достатньо місця, якщо Netflix захоче його.

Тим часом у мене залишаються власні думки. У моїх батьків був домовлений шлюб, і це нещасний. У молодому віці я вирішив, що не буду проходити той самий процес, з усією впевненістю та американськими привілеями, які може мати лише п’ятирічний вік. Ні моя відмова, ні їхнє власне нещастя не заважали батькам намагатися влаштувати мене - все більше і більше гарячково, коли мені виповнилося 30 років, і я все ще не «оселився», як вони говорили.

Це були не тільки вони - це були всі. Я одягнув високі підбори та сарі на попередню подію на весілля кузена в Індії, і до кінця дня я отримав пропозицію про одруження від іншого гостя, який мав родича в Америці. Двоюрідний брат сказав мені, що я мав цього очікувати, бо я носив одяг, який виглядав таким дорослим. Мені було ледве 22. Американський студент коледжу не має контексту для пропозицій про одруження від зовсім незнайомих людей; Я навіть не знав, як говорити про це явище з друзями. Я просто зробив усе, щоб проігнорувати це.

У найнижчій точці для всіх нас мама створила для мене профіль на shaadi.com, популярному веб-сайті для знайомств з індіанцями за кордоном. Я був здивований, дізнавшись не лише про те, що вона надсилає повідомлення про потенційних залицяльників - "кожен робить це для своїх дітей", - повідомила вона мені, - але вона також радикально змінила мій фізичний тип для веб-сайту; Я виріс на пару сантиметрів і схуд на 30 кілограмів. Вага знову і знову піднімалася у цьому світі. Я з невдоволенням пішов на побачення, організоване двоюрідним братом моєї мами, але після того, як у нас явно не з’явилося іскор, я дізнався, що з хлопцем, з яким я познайомився, потрібно було поспілкуватися з людиною, яка важила більше 125 фунтів.

Я таки одружився; моїм сватом був Tinder, і на мою радість, мій чоловік не задовольняє жодного з критеріїв пошуку, які моя мати вклала в пошукову систему shaadi.com. Мені пощастило, що мої батьки прийшли до білого зятя, і я знаю, що якби він був Чорношкірим, мусульманином або низьким кастом, це було б набагато складнішим шляхом до прийняття. Ми з ним разом дивились Індійські сватання, і хоча шоу має свої обмеження, я вдячний, що воно запропонувало йому вікно у тиск, з яким я виріс. (Він каже, що хотів би опинитися зі мною у "всіх можливих термінах", він також заплатив би непогані гроші, щоб побачити мене в шоу).

Зараз мої батьки розлучилися, що все ще є надзвичайно рідкісним явищем навіть в індійській діаспорі. Але мене зацікавило, що в «Індійських сватаннях» у двох різних учасників є батьки, які розлучились: один з Апарна та чарівний, нерозумний хлопець на ім’я Вязар Ганешан є іншим. Навіть там, де модель домовленого шлюбу не спрацювала, апетит до неї неабиякий.

Індійська культура робить шлюб настільки важливим для суспільства - і настільки життєво важливим для людини - що він, як правило, ігнорує потенційні негативні сторони. Люди, які не вписуються в традиційну методологію, відсіваються, залишаючись не просто без ідеального шлюбу, але і без прийняття та культурної ідентичності, які його супроводжують. Я знаю, що, відмовившись від домовленості про шлюб, я значно ускладнив мою майбутню дитину розмовляти мовою або практикувати релігійні традиції моїх предків; йому доведеться орієнтуватися в докучливому культурному просторі, перебуваючи одночасно з багатьох місць. Це був правильний вибір для мене, але з цим важко жити. Ціна належності до індійської культури полягає в тому, щоб залишити частину своєї індивідуальності позаду - і принаймні для мене це була ціна, яку я не був готовий заплатити.

Зрештою, Апарна стала для мене трагічною фігурою. Коли ми бачимо її вдома - одягнену у вбрання, схоже на вбрання її матері, що штовхає своїх двох крихітних собачок у колясці, - вона виглядає як велика маленька дівчинка. У її вузьких уявленнях про те, яким має бути її майбутній партнер, є щось таке сумне; це відображає, наскільки мало широти вона дозволяє собі у своєму власному житті. Її мама, Йотика, є ще однією фігурою, яка може запам’ятатись: виробництво збирає проголошення, що все, що вона хоче для своєї дочки, - це щастя і серйозний монолог, спрямований на камеру, про те, як “все”, що вона просила у своїх дочок, - ніколи не змушувати її виглядати погано і щоб отримати не просто один-два градуси, а "не менше трьох". Кілька епізодів пізніше Апарна каже залицяльнику, що ненавидить бути адвокатом і роками намагається займатися чимось іншим.

Традиція в Індії та індійській діаспорі, схоже, менше стосується шлюбу, а більше цього інтенсивного, всепоглинаючого тиску на формування своїх дітей. Здається, ніщо не підживлює шлюбний комплекс так сильно, як страх перед соціальною стигмою, бути якось поза, якось невідомо. У цьому контексті не дивно, що сватання виявляє найгірший колоризм, кастизм та класизм, які можуть запропонувати індійці. Я хотів би, щоб індійські сватання щось про це сказали. Але принаймні це дає світові погляд на хибну обіцянку домовленого шлюбу, навіть якщо, нарешті, серіал все ще зоряноокий, відданий фантазії. Апарна, мої батьки, усі несамовиті батьки, які ловлять зап’ястя Сіми на вечірці і шепчуть їй біодані на вухо; вони просто хочуть обіцяного. Вони просто хочуть належати.

Де дивитись індійські сватання:

Всі продукти, представлені на Vanity Fair, самостійно обираються нашими редакторами. Однак, коли ви купуєте щось за нашими роздрібними посиланнями, ми можемо заробити партнерську комісію.

Ще великі історії з ярмарку марнославства

- Історія обкладинки: Віола Девіс про Голлівудські тріумфи, Її подорож із бідності та жалі про надання допомоги
- Зіве Фумудох опанував мистецтво поставити білих людей на місце
- Нерозгадані таємниці Netflix: відповіді на п’ять актуальних питань про Рей Ріверу, Роба Ендреса та багато іншого
- Дивіться версію фільму "Наречена принцеси", заповнену знаменитостями
- Закінчення казки Карла Райнера
- Секрети першої сексуальної сцени Маріанни та Коннелл у звичайних людей
- З архіву: Розкриття таємних знімків Семмі Девіса-молодшого.

Шукаєте більше? Підпишіться на наш щоденний вісник Голлівуду і ніколи не пропускайте жодної історії.