Говард Енглендер-Мукачево - 5000 доларів на день

доларів

Думаючи про досвід подорожей за два десятиліття, я дивуюсь позитивним відгукам про туризм в Україні, знайдених у Trip Advisor та подібних туристичних сайтах ... Коли я відвідав країну, робочий туалет був технологічним дивом.

Староугорський жарт: беруть інтерв’ю у старого. Він розповідає журналісту, що народився угорцем; потім він став австрійським, потім німецьким, потім російським. "Як вам пощастило, що ви так багато подорожували", - говорить його інтерв'юер. «Я ніколи не виїжджав зі свого села, - відповідає старий.

Місто Мукачево не входить до числа гламурних напрямків, описаних барвистими брошурами, виставленими в офісі вашого місцевого турагента. Це ледве на карті України, де він знаходиться ще з часів розпаду Радянського Союзу на дрібниці. Це важко знайти, оскільки місто продовжує рухатися, з Угорщини до Чехословаччини в 1919 році, до німецько-угорської окупації з 1938 по 1944 рік, а потім відокремлення до Українського СРСР у 1945 році. Ми з дружиною Арлен їдемо до цього закарпатського мрачного міста Українці, насупившись на циган, жалюгідні румуни та похмурі словаки, знаходять посилання на моє минуле.

На диво, переглядаючи скриньки фотографій та паперів, зібраних з квартири мого батька після його смерті, ми виявили пожовклий документ, який свідчить про те, що один Самуель Льюїс Енглендер прибув на острів Елліс в 1902 році, пасажир на кораблі з Гамбурга, Німеччина, з містом сім'ї походження зазначений як Munkacs, Угорщина. Я припускав, що тато народився в Америці, тому що ніколи не чув ні слова протилежного від батька, бабусі чи тіток. Що саме спонукало їх піти? Якого досвіду вони зазнали та задушили стільки років? Можливо, я б це дізнався. На моє 60-річчя Арлін дарує мені приголомшливо щедрий подарунок: поїздка до Будапешта з екскурсією до Мукачева, щоб також дослідити минуле.

Тригодинна їзда, зазначена у розкладі, займає більше восьми годин. Затримка настає посеред ночі на польсько-українському кордоні, коли раптом двері купе відчинилися. Ігноруючи наші вигуки протесту, кілька робітників увірвалися до нашої кабінки з масивними гайковертами, накинутими на плечі. Без пояснень вони зібралися розібрати три квадратних фути дошки для підлоги, коли ми з Арліною недовірливо тулимося на нашій плиті розміром з ліжко відкидного двоярусного ліжка. Вони працюють над тим, щоб змінити конфігурацію коліс поїзда до колії колії в Україні, яка на дюйми вужча за ширину в Угорщині. Холодний вітерець кружляє над роззявленим отвором у підлозі, коли робітники намагаються змінити ширину між рейками. Коли регулювання завершено, вони замінюють підлогове покриття і залишають без жодного слова.

Кордон суперечить своїй тонкій червоній лінії на нашій карті двох країн. Це широка ділянка нічиєї землі, через яку ми наїжджаємо по кілька миль за раз, зупиняючись з перервами на допити угорських прикордонників, українських паравійськових патрулів та кількох загонів митних службовців з обох країн. Їх уніформа - пародія на оперету Гілберта та Саллівана, але допити чиновників не є нітрохи забавними. Останнє вторгнення особливо лякає: відповідальний митник стає все більш роздратованим через нашу нездатність зрозуміти його вимогу заповнити документ, написаний кирилівським алфавітом. "Ма-дон-на, ма-дон-на", - кричить він на нас з червоними обличчями, і його голос стає дедалі голоснішим, коли ми тупо дивимося назад. Наше розгубленість перетворюється на жахливий страх, коли Арлін раптом "досягає". Він хоче знати, чи не заносимо ми в країну релігійних предметів! Наш поспішний застереження охолоджує ситуацію і пояснює майже апоплектичний припадок, який мав місце раніше, коли він кричав у наші незрозумілі вуха "Нар-котики, нар-котики".

Нас чекає екскурсовод, коли ми натрапляємо на платформу станції Мукачево о 6 ранку дощового ранку, смердючи з пучки переповненої ванної кімнати поїзда і смокчуть несвіжу тверду цукерку, щоб замаскувати наше ранкове дихання. Наш найнятий «гід» по місту - тандем батька та сина із сусіднього Львова; старший чоловік - наш водій, хлопчик - наш перекладач, спираючись на курси англійської мови, які проходили в середній школі. Миттєво стає зрозумілим, що він у кращому випадку був студентом "D". Путівник повідомляє нам, що в міській ратуші, похоронному бюро чи будь-якому публічному архіві немає відомостей про «Енглендера». Насправді жодних записів не було знайдено до російської окупації в 1945 році. Кожен клаптик паперів, актів, свідоцтв про народження, записів про смерть - усі зникли. Єдине свідчення століть угорської культури - це епізодичний будинок у шаховому стилі, дерев'яний бордюр, інкрустований фасадом.

Наступні два дні ми їмо в ресторанах, де єдиною їжею є капуста та кров’яна ковбаса. Немає хліба; немає кави. У відкритих магазинах нечисленні подарунки, виставлені на полицях, - це грубо виготовлені дерев’яні коробки та незграбно розписані дерев'яні ляльки. Ми платимо за все в американських доларах, оскільки країна ще не надрукувала грошей, використовуючи тимчасовий сценарій, вартість якого зменшується щодня, оскільки населення чекає, поки уряд випустить офіційну валюту. Після оплати нашого харчування, харчування наших гідів, бензину та нафти, а також усіх витрат, пов’язаних з оглядом наших загальних витрат із кишень, становить менше ста доларів, що вражає економію порівняно з попередніми, дико завищеними витратами, але кричущий перезаряд, наскільки я стурбований! У готельному номері, за який ми передоплатили ставку, еквівалентну валовому національному продукту країни, є масивним, заплямованим мідним самоваром як центральним елементом декору та ліжком із балдахіном із білизною, настільки шорсткою Арлін спить у своєму плащі. Вода працює з 6 ранку до 8 ранку, потім знову о 17 вечора до 19 вечора, і не турбуйтеся про те, щоб відкрити кран гарячої води.

Наші гіди чекають нас під час виїзду з готелю. До залізничного вокзалу кілька хвилин їзди, і нам пощастило, що вони супроводжують нас до вікна квитків, щоб допомогти з перекладом - на наше розчарування, в наших квитках є змішання. Потяг назад до Будапешта не зупиняється у Мукачеві. Ми повинні сісти в Чоп, місто, розташоване поблизу кордонів Словаччини та Угорщини, де лінія Львів-Будапешт зупиняється для пасажирів.

У ніч, коли склоочисники марні проти молоткого дощу, ми штовхаємося по роз'їждженій дорозі до Чопа, тригодинної їзди, яка перевіряє межі нашої рішучості. Сцена в депо - це дікенсонівський кошмар. Величезні фрески сільських селян з опуклими м’язами змагаються за увагу з грудастими доярками з неправдоподібними рожевими щічками, героїчними припоями у блискучих чоботях та зневаженими портретами Леніна та Сталіна. Ми боремось за місце серед скупченої натовпу пасажирів, що чекають, задихаючись від задушливого смороду, злитого з екскрементами, блювотою і прогорклим потом. Немає місця, де чекати, наші гіди прощаються з нашими протестами. Ми залишились самі.

Арлін розчаровано дивиться на мене, але сцена настільки далека від того, що ми задумали в комфорті нашої дорогої чиказької кам'яниці, ми можемо лише посміятися над ситуацією. У наших гандаринових тренчах у військовому стилі ми - Signe Hesso та Paul Henreid у чорно-білому фільмі B-фільму, залишаючи позаду покинуті вулиці Мукачева та забутий прах моїх предків. Після годин очікування поїзд прибуває під густим дощем. Не стримуючись, ми потрапляємо в натовп, що мчить вниз по платформі, щоб знайти машини, які відповідають номеру на наших квитках.

Немає сюрпризів у поїзді назад до Будапешта. Ми неможливі, коли танець на кордоні повторюється. Коли потяг сповільнюється, проходячи через маленькі містечка по дорозі, ми витягуємо вікно і тиснемо наш сценарій у витягнуті руки в обмін на фруктові колачі, окантовані пухкими подушками з тіста. Знесилені ми повертаємось до нашого готелю в Будапешті, де після тривалих, гарячих злив, з радістю розпилюємо калорії та форинти на шоколадному креп-фламбі у всесвітньо відомому ресторані Gundel.

Говард Енглендер - це архетип нового пенсіонера, так званого пенсіонера, який відмовляється бути пенсіонером. Його щотижневий щоденник "Обман смерті" фокусується на реаліях старіння, роблячи важливим розвінчати голлівудські та телевізійні стереотипи "сварливого старого" та "похмурої бабусі".