Гілберт Кіт Честертон, православ’я - Бібліотека християнської класики

Справжня проблема цього нашого світу полягає не в тому, що це нерозумний світ, і навіть не в тому, що він є розумним. Найпоширеніша проблема полягає в тому, що вона майже розумна, але не зовсім. Життя - це не алогічність; проте це пастка для логіків. Це виглядає трохи більш математичним та регулярним, ніж є; його точність очевидна, але неточність прихована; його дикість чекає. Я даю один грубий приклад того, що я маю на увазі. Припустимо, якась математична істота з Місяця повинна була розрахувати людське тіло; він одразу побачив би, що головне в ньому було те, що він був дубльований. Чоловік - це два чоловіки, він праворуч точно схожий на нього зліва. Зазначивши, що справа є рука і одна зліва, нога справа і одна зліва, він може піти далі і все-таки знайти на кожній стороні однакову кількість пальців, однакову кількість пальців, близнюків очі, подвійні вуха, подвійні ніздрі і навіть подвійні частки мозку. Нарешті він сприйняв це як закон; а потім, де він знайшов серце з одного боку, зробив би висновок, що з іншого боку було інше серце. І саме тоді, де він найбільше відчував, що має рацію, він би помилявся.

Саме це безшумне відхилення від точності на дюйм є дивовижним елементом у всьому. Це здається якоюсь таємною зрадою у Всесвіті. Яблуко або апельсин досить круглі, щоб їх можна було назвати круглими, і все-таки не круглі. Сама Земля має форму апельсина, щоб заманити якогось простого астронома назвати її глобусом. Травинку називають після леза меча, бо вона доходить до кінця; але це не так. Скрізь у речах є цей елемент тихого та незліченного. Це рятується від раціоналістів, але ніколи не рятується до останнього моменту. З великої кривої нашої землі можна було легко зробити висновок, що кожен її сантиметр був таким чином вигнутим. Здавалося б, раціонально, що, як у людини мозок з обох боків, у нього повинно бути серце з обох боків. Проте вчені все ще організовують експедиції з метою знайти Північний полюс, тому що вони так люблять рівнинну країну. Вчені також досі організовують експедиції, щоб знайти серце чоловіка; і коли вони намагаються його знайти, вони, як правило, стають на його неправильний бік.

Тепер фактичне розуміння чи натхнення найкраще перевіряється на основі того, вгадують ці приховані вади розвитку чи сюрпризи. Якби наш математик із Місяця побачив дві руки і два вуха, він міг би вивести дві лопатки і дві половини мозку. Але якщо він здогадався, що серце чоловіка було в потрібному місці, то я мав би назвати його щось більше, ніж математик. Ось саме це твердження, яке я з тих пір пропоную для християнства. Не просто те, що воно виводить логічні істини, але те, що коли воно раптом стає нелогічним, воно виявляє, так би мовити, нелогічну істину. Справа не тільки в речах, але і в помилках (якщо можна так сказати) саме там, де все йде не так. Його план відповідає таємним порушенням і очікує несподіваного. Це просто про просту істину; але воно вперте щодо тонкої істини. Він визнає, що людина має дві руки, він не визнає (хоча всі модерністи ридають на це) очевидного висновку, що у нього два серця. Моя єдина мета в цій главі вказати на це; щоб показати, що всякий раз, коли ми відчуваємо щось дивне в християнській теології, ми, як правило, виявляємо, що в істині є щось дивне.

Але завдяки цій точності речі дуже важко зробити те, що мені зараз потрібно, щоб описати це накопичення істини. Людині дуже важко захищати те, у чому він повністю впевнений. Порівняно легко, коли він переконаний лише частково. Він частково переконаний, бо знайшов той чи інший доказ речі, і може його викласти. Але людина насправді не переконана у філософській теорії, коли виявляє, що щось це підтверджує. Він справді переконується лише тоді, коли виявляє, що все це доводить. І чим більше збіжних причин він виявляє, вказуючи на це переконання, тим більше розгублений він, якщо раптом попросять їх підвести підсумки. Таким чином, якби хтось запитав звичайного розумного чоловіка, з певної ноти: "Чому ви віддаєте перевагу цивілізації, а не дикунству?" він би дико дивився на предмет за предметом і міг би лише туманно відповісти: «Ну, ось ця книжкова шафа. . . і вугілля в шахті. . . та фортепіано. . . та міліціонери ". Вся справа з цивілізацією полягає в тому, що справа для неї є складною. Він зробив так багато речей. Але саме та безліч доказів, яка повинна зробити відповідь переважною, робить відповідь неможливою.

Цей дивний ефект великих агностиків, викликаючи сумніви глибше їх власних, можна проілюструвати багатьма способами. Я беру лише один. Коли я читав і перечитував усі нехристиянські чи антихристиянські розповіді про віру, від Хакслі до Бредло, повільне та жахливе враження поступово, але графічно зростало в моїй свідомості - враження, що християнство повинно бути надзвичайною річчю. Бо не тільки (як я зрозумів) християнство мало найпальніші пороки, але воно, мабуть, мало містичний талант поєднувати пороки, які здавалися несумісними між собою. На неї напали з усіх боків і з усіх суперечливих причин. Щойно один раціоналіст продемонстрував, що це занадто далеко на схід, а інший з однаковою ясністю продемонстрував, що він занадто далеко на захід. Щойно моє обурення вщухло завдяки його кутовій та агресивній прямокутності, я знову був покликаний помітити та засудити його енергійну та чуттєву округлість. Якщо будь-який читач не зіткнеться з тим, що я маю на увазі, я наведу такі випадки, які я випадково пам’ятаю про це протиріччя в скептичній атаці. Я даю їх чотири-п’ять; є ще п’ятдесят.

“Ти переміг, о блідий Галилеянин, світ здобув

посивіла від дихання Твого ". Але коли я прочитав розповіді того самого поета про язичництво (як у "Аталанті"), я зрозумів, що світ був, якщо можливо, більш сірим до того, як на нього дихав Галілея, ніж потім. Поет стверджував, справді, абстрактно, що саме життя було темним. І все ж якось християнство затьмарило його. Людина, яка засуджувала християнство за песимізм, сам був песимістом. Я думав, що, мабуть, щось не так. І на одну дику хвилину мені прийшло в голову, що, можливо, це можуть бути не найкращі судді відношення релігії до щастя, які, за їх власним рахунком, не мали ні того, ні іншого.

Потрібно розуміти, що я не поспішно дійшов висновку, що звинувачення були неправдивими або обвинувачі дурні. Я просто зробив висновок, що християнство повинно бути ще більш дивним і злим, ніж вони вигадували. Річ може мати ці два протилежні пороки; але це повинно бути досить дивною справою, якщо це сталося. Чоловік може бути занадто товстим в одному місці, а надто худорлявим в іншому; але він був би дивної форми. У цей момент мої думки були лише про дивну форму християнської релігії; Я не стверджував жодної дивної форми в раціоналістичному розумі.

Я переглянув усі справи і виявив, що до цього часу встановлений ключ. Той факт, що Суїнберна дратувало нещастя християн і все ж більше дратував їх щастя, легко пояснити. Це вже не було ускладненням хвороб у християнстві, а ускладненням хвороб у Свінберні. Стриманість християн засмутила його просто тому, що він був більшим гедоністом, ніж повинна бути здорова людина. Віра християн розлютила його, бо він був песимістом більшим, ніж повинна бути здорова людина. Так само мальтузіанці за інстинктом напали на християнство; не тому, що в християнстві є щось особливо анти-мальтузіанське, а тому, що в мальтусіанстві є щось трохи антилюдяне.

Всі здорові люди можуть зрозуміти, що осудність - це якась рівновага; що хтось може з’їсти з розуму і з’їсти занадто багато, або з’їхати з’їсти занадто мало. Деякі сучасники справді з'явилися з розмитими версіями прогресу та еволюції, які прагнуть знищити МЕСОН або рівновагу Арістотеля. Вони, схоже, припускають, що нам призначено поступово голодувати або ж їсти все більше і більше сніданків щоранку назавжди. Але велика істинність MESON залишається для всіх мислячих людей, і ці люди не порушили жодного балансу, крім свого власного. Але, маючи на увазі, що всі ми маємо підтримувати рівновагу, справжній інтерес виникає з питанням про те, як цей баланс може бути збережений. Це була проблема, яку намагалося вирішити язичництво: це була проблема, яку, на мою думку, християнство вирішувало і вирішувало дуже дивно.

Язичництво заявило, що чеснота знаходиться в рівновазі; Християнство заявило, що воно конфліктує: зіткнення двох пристрастей, очевидно, протилежних. Звичайно, вони насправді не були суперечливими; але вони були такими, що їх важко було одночасно тримати. Давайте на мить прослідкуємо за підказкою мученика та самогубства; і візьмемо справу мужності. Жодна якість ніколи так сильно не морочила мізки і не заплутувала визначення просто раціональних мудреців. Сміливість - це майже суперечність у термінах. Це означає сильне бажання жити, приймаючи форму готовності померти. «Той, хто втратить своє життя, той його врятує», - це не містика для святих і героїв. Це повсякденна порада для моряків чи альпіністів. Це може бути надруковано в альпійському путівнику або в буровій книзі. Цей парадокс - це весь принцип мужності; навіть цілком земної чи досить жорстокої мужності. Людина, відрізана морем, може врятувати своє життя, якщо ризикне цим на обриві.

Він може врятуватися від смерті, лише постійно крокуючи в межах дюйма від неї. Солдатові, оточеному ворогами, якщо він хоче вирватися з шляху, потрібно поєднати сильне бажання жити з дивною необережністю щодо смерті. Він не повинен просто чіплятись за життя, бо тоді він буде боягузом і не втече. Він не повинен просто чекати смерті, бо тоді він стане самогубцем і не втече. Він повинен шукати свого життя в дусі лютої байдужості до нього; він повинен бажати життя, як води, і все ж пити смерть, як вино. Жоден філософ, на мою думку, ніколи не висловлював цієї романтичної загадки з достатньою проникливістю, і я, звичайно, не робив цього. Але християнство зробило більше: воно позначило його межі у жахливих могилах самогубства та героя, показуючи відстань між тим, хто вмирає заради життя, і тим, хто вмирає заради смерті. І з тих пір вона тримає над європейськими копнями прапор таємниці лицарства: християнську мужність, що є зневагою до смерті; не китайська мужність, яка є зневагою до життя.

Таким чином, подвійні звинувачення секуляристів, хоч і не кидаючи на себе нічого, крім темряви та розгубленості, кидають справжнє світло на віру. Це правда, що історична Церква відразу наголосила на безшлюбності та наголосила на сім'ї; одразу (якщо можна так сказати) запекло за те, що мав дітей, і люто за те, що не мав дітей. Це тримало їх поруч, як два сильних кольори, червоний та білий, як червоний та білий на щиті Святого Георгія. Він завжди мав здорову ненависть до рожевого. Воно ненавидить поєднання двох кольорів, яке є слабким доцільним для філософів. Він ненавидить еволюцію чорного в білий, що рівнозначно брудному сірому. Насправді, вся теорія Церкви про незайманість може символізуватися твердженням, що білий колір - це не просто відсутність кольору. Все, до чого я тут закликаю, можна висловити, сказавши, що християнство у більшості цих випадків прагнуло зберегти два кольори співіснуючими, але чистими. Це не така суміш, як русявий або фіолетовий; це скоріше схоже на шовковий шовк, бо шовковий шовк завжди знаходиться під прямим кутом і має вигляд хреста.

Це те, що я назвав вгадуванням прихованих дивацтв життя. Це знання того, що серце чоловіка знаходиться ліворуч, а не посередині. Це знання не тільки про те, що земля кругла, а й те, що точно вона є плоскою. Християнське вчення виявляло дивацтва життя. Він не тільки відкрив закон, але передбачив і винятки. Ті недооцінені християнства, які кажуть, що воно відкрило милосердя; кожен може виявити милість. Насправді кожен так і робив. Але виявити план на те, щоб бути милосердним, а також суворим - ЦЕ означало передбачити дивну потребу людської натури. Бо ніхто не хоче прощати за великий гріх, як за малий. Хтось може сказати, що ми не повинні бути ні зовсім нещасними, ні цілком щасливими. Але вияснити, наскільки хтось МОЖЕ бути зовсім нещасним, не роблячи неможливим бути цілком щасливим - це було відкриттям у психології. Будь-хто міг би сказати: "Ні шалене, ні пиршення"; і це було б межею. Але сказати: "Тут ти можеш похвалитися, а там зможеш пуститися" - це було емансипацією.