Посля 40-х років: Елен Мелой і все розуміючи

Клацніть тут, щоб прочитати про “Post-40 Bloomers”, щомісячну функцію The Millions.

1.
Члени моєї родини, які не є черокі, не приїжджали до Сполучених Штатів на борту Мейфлауера, не проходили через Елліс чи Енджел-Айленд, а також не перетинали мексиканський чи канадський кордони. Що я знаю про одного авантюрного предка, це те, що корабель, на який він сів у Шотландії, приземлився на березі Галвестона, штат Техас - менш відомий, але також історичний момент імміграції - і пробрався до Лос-Анджелеса. На початку 20 століття, коли ціла нація рухалася на захід, його син відчув перетягування цих коренів і рушив на схід - аж до Розуелла, штат Нью-Йорк, де народилася моя мати.

Як і письменник і натураліст Елен Мелой (1946-2004), каліфорнійка п'ятого покоління, яка прожила більшу частину свого дорослого життя в штаті Юта і Монтана, я західник, якому бракує романтизованої, маніфестної долі, поінформованої про те, що Торо висловлений у його есе 1862 року «Ходіння»: «Ми йдемо на схід, щоб усвідомити історію та вивчити твори мистецтва та літератури, прокручуючи сходинки раси; ми йдемо на захід, як у майбутнє, з духом підприємливості та пригод ".

2.
Мелой провела значну частину дитинства в Каліфорнії, але її сім'я часто переїжджала, як того вимагала робота батька у Федеральній авіаційній асоціації. Закінчила середню школу в Лондоні, вивчала мистецтво у Франції та Італії, а потім повернулася до США, де здобула диплом мистецтва в коледжі Гуше. У 1970-х вона здобула ступінь магістра з екологічних досліджень в Університеті Монтани. Вона вийшла заміж за Марка Мелоя, охоронця річки Бюро землеустрою, у 1985 р. Протягом десятиліття, починаючи з 1994 р., Коли вона видала свою першу книгу, і закінчуючи 2004 р., Коли вона раптово померла від серцевого нападу, Елен Мелой написала чотири книги, кожна присвячена якомусь аспекту плато Колорадо, пустелі Чіуауань або Великого басейну - важкій географії, яку вона знала найкраще.

Її перша книга, Raven’s Exile: A Season on the Green River, був опублікований, коли Мелою було 48 років, і він виграв премію Шпори за сучасну наукову літературу від Західних письменників Америки. Між публікацією Вигнання Ворона та її друга книга, Вальс останнього обманщика: краса та насилля на південному заході пустелі (1999), Мелой отримала премію Уайтинга (1997). Їдять камінь, опублікована посмертно в 2005 році, була номінована в науковій літературі на Національну премію гуртків критиків книг, а також отримала премію Банф Гірської книги за пригодницькі подорожі.

Більш особиста, ніж інші її книги, Антропологія бірюзи: роздуми про пустелю, море, камінь та небо - 2003 фіналіст Пулітцерівської премії в галузі наукової літератури, володар Книжкової премії штату Юта та Книжкової премії Банфа - відкриває вікно у творче життя Мелой. У вступному нарисі вона пише, що протягом багатьох років вона «заробляла на життя технічною ілюстрацією, видаючи копітко змазані малюнки кісток, пір'я, риби та вовків ручкою та чорнилом». Хоча вона ніколи не говорить чітко про те, чому вона звернулася до письма, легко уявити, прочитавши навіть одну зі своїх книг, що глибина її уяви та широта її знань потребують додаткового виходу. На щастя для своїх читачів, Мелой використовує обидва таланти в кожній зі своїх книг, ілюструючи їх картами, петрогліфами, рослинами та тваринами.

У заключному нарисі Антропологія, Мелой розмірковував про виклик, з яким стикаються сучасні письменники природи:

Велика частина написання природи звучить як щось середнє між ступором хлороформу та великою масою, по-латинськи, у спекотний день, оточене кровоточивими гіпсовими значками. Слова, написані в “дикій” хроніці, невдалої чистоти, де жодна земля чи морський пейзаж не є недоторканими, а все справді дике втрачається ... Я пишу книгу про річку і не можу сказати, це історія кохання, чи некролог, чи те й інше ... Коли я ховаю своє обличчя в розкішних нутрощах пелюсток скелі на віддаленій месі, низько літаючий військовий реактивний літак водорості проходить із таким гуркотом, що аж летить у вухах. Сьогодні у мене день народження, і протягом його двадцяти чотирьох годин дев'ятнадцять видів вимруть.

Вона, очевидно, ставила під сумнів силу свого мистецтва впливати на зміни; і все ж вона продовжувала писати, аж до передчасної смерті.

Захоплюючи її експансивний дух у рубриці вдячності для Нью-Йорк Таймс Верлін Клінкенборг написав,

Знаючи її, мені легко уявити, що в ніч, коли вона померла, Еллен у її мріях підійшла до водоспаду - струмка, що лився через край гладкої скелі, - і стрибнула, і просто падала ... Як будь-яка хороша натуралістка, Елен ... також записала багато правдивих речей про себе, речі, які її раптова смерть робить ще якимось правдивішими. [Про себе], будучи дівчиною, вона писала: "Я думала, що ніколи не переживу свою уяву". Вона пережила це досить довго, щоб друзі та читачі побачили, наскільки це насправді було потужним.

3.
Здійснюючи подорож будь-якою частиною 730-мильної подорожі через Каньйон Пустелі вздовж Зеленої річки, на заході Вигнання Ворона, вимагає, щоб хтось «пропустив річку з ліцензованим комерційним обладнанням або отримав дозвіл від Бюро землеустрою США (BLM)». Таким чином Мелой вирушає у подорож зі своїм чоловіком, який працює на BLM. Вона також бере подорож з Кен Слейт, річковий бігун, використаний як зразок для еко-партизанів, яких рідко бачив Сміт у Едуард АббатствоS впливовий роман 1975 року Банда мавпочок. Хоча бренд Еббі не є її активністю, книга багато в чому є даниною абатству: Sleight нагадує їй, як виглядав Глен-Каньйон до того, як Американське бюро меліорації в 1963 році створило озеро Пауелл, яку він називає Блакитною смертю. Перебуваючи з ним, вона жартує про те, щоб побігти в Лас-Вегас, щоб придбати динаміт і зробити трохи «мавпоподібного викручування», але потім додає,

Я наполегливо намагаюся наповнити серце свого боягуза надією на Слейт, Абатство та інших, для яких Глен-Каньйон був трагедією, але також силою, навколо якої можна було згуртуватися і сказати: Більше не витрачайте місця, такі як Глен-Каньйон, більше немає, більше, надзвичайно завзято, трансцендентність власних меж Заходу, більше не намагаючись зробити Юту, Арізону, Нью-Мексико та решту пустелі схожими на штат Нью-Йорк.

Хоча Мелой часто пише про втрату, вона також святкує те, що існує, нагадуючи нам, що ще є про що піклуватися. На річці Грін вона працює зі своїм чоловіком та риболовецькою групою, яка досліджує місце проживання головеня, виду риби, яка

пристосований протягом мільйонів років [справляючись] із зміщенням солоності русел струмків та вод, які варіювались від холодних потоків весни до прохолодних мілководді літа. Вони пережили річки лави, що виливались із сусідніх вулканів у зародження Гранд-Каньйону кожні кілька тисяч років, перекриваючи річку Колорадо біля водоспаду Лава, поки дамба лави не піддалася потужності річки.

4.
В Вальс останнього обманщика, Мелой створює, як вона називає, свою "карту відомого Всесвіту", проходячись по атомній і ядерній географії пустелі Чихуахуань на південному заході, одружуючи її з такими місцями, як "Австралія Маралінга, Африканська Сахара, Китай Лоп Нур на захід від Пустеля Гобі, Раджастан на північному заході Індії "- усі регіони, що забезпечували" географічний еквівалент "нейтральної лабораторії" 'для випробувань зброї тими, хто діяв, припускаючи, що населення цих районів було "невидимим, витратним або переміщуваним. "

Лежачи в своїх окопах, відвернувши голови від нуля землі і затінивши очі від прийдешнього яскравого спалаху, вони наповнили легені ароматом мокрого креозоту, а вуха солодкими неземними нотками Люкс "Лускунчик", який плавав у ефір земного нуля, коли віддалена радіостанція перетинала довжини хвиль з частотою Трійці. І все ж вони здавались такими намірними на швидке видобуток свого довгоочікуваного білого світла, навколишній світ пропонував лише контрапункт. Саундтрек до останнього еволюційного моменту цього століття, до якого ніщо на Землі не могло б бути імунітетом, не міг бути дивним: Чайковський вальс і маленькі кишеньки повітря проштовхувались через сотні повітряних кульок.

Тематика робить цю найтемнішу книгу Мелой, але вона також та, в якій вона спочатку пише про “San Andreas Ewe 067”, з якою вона вперше стикається в середовищі Трініті. Її інтерес до цієї витривалої самотньої овцематки надихне Їдять камінь.

5.
Мелой вибирає вівцю-бигхорн, яка перебуває під загрозою зникнення, щоб допомогти їй "все зрозуміти", і проходить тисячі миль, щоб якомога більше дізнатись про види. В Їдять камінь, її пошуки починаються в її будинку в штаті Юта, де вона спостерігає за місцевими бігорнами і везе її в Арізону, Південна Каліфорнія, і аж до півострова Баха в Мексиці (поблизу місцевості Джон СтейнбекS Колода з моря Кортеса). Повернувшись у заповідну зону пустелі Чихуахуан у Нью-Мексико, вона виявляє, що Сан-Андреас-Еве 067 помер.

Багато Їдять камінь святкує героїчну наполегливість овець-бигхорнів, особливо в Юті та Південній Каліфорнії. Але в кінці книги Мелой стає дещо меланхолійною:

Іноді я уявляю цей момент в історії, момент, коли моє життя збігається, як ворота, які ми певний час закривали. З іншого боку воріт глибокий краєвид падає все далі і далі, завжди в точці втрати. Приворотний поріг між людством та рештою природи майже закритий до точки фіксації. Незабаром ми повернемося спиною і підемо геть, сліпими та страшенно самотніми.

Незважаючи на це, Мелой дала нам очі, якими ми можемо побачити багато речей, про які вона піклується, і складні, різні способи думати про них.

6.
Мелой досліджує різні способи пропаганди збереження пустелі, але вона не вимагає приписів і не прив'язується до певного руху, наприклад, до клубу Сьєрра або Землі. Але в нарисі «Джинси Тілано» від Антропологія бірюзи, Мелой чітко говорить про нашу відповідальність перед планетою.

Поводження з природою як з домашнім улюбленцем чи терапевтом закінчується трохи краще, ніж з рабом. Спорідненість вимагає взаємності. Кожна дівчина та хлопець із природи повинні бути готовими захищати місця, які вони люблять. В іншому випадку ми їх не заробили. Коли ми маршируємо зі зоряних ночей і сліпучих річок, ми повинні сперечатися від їх імені, тиснути на політиків та інших безглубоких безхребетних, щоб вони відучилися від своєї непривабливої пристрасті до корпоративного сало і на раз діяли на користь таких важливих речей, як повітря, щоб дихати, води для пиття та місця для кочування. Ми повинні підняти біоцентричну парадигму, говорити за істот, які не мають голосу, запевнити божевільні крововиливи з диких земель з лиця планети.

Виберіть щось, про що потрібно піклуватися.

я вибираю Евкаліпт кулястий, синій камедь евкаліпта, 22 000 з яких планується вивезти з схилу пагорба Берклі, оскільки вони загрожують росту місцевих видів. Мова, якою ми говоримо про нетутешні види, викликає питання, які мене цікавлять: з огляду на зміни, які ми зазнали на планеті, чи можна статус нетутешнього виду колись вважати рідним? Які немісцеві види виживають і де? Хто вирішує?

Сумніваюсь, що "почну все розуміти". Але я почну щось розуміти.