«Слон у кімнаті»: Всередині «Мемуари ожиріння Томмі Томлінсона»

Довгий оглядач "Шарлотти Оглядач" пише про свою боротьбу з вагою - але це не ваше типове сонячне читання

Кілька років тому я був у Шарлотті, штат Північна Кароліна, і спільний друг запропонував мені шукати Томмі Томлінсона, давнього оглядача Шарлотти Обсервер, який переходив від газети до одного з найкращих американських авторів довгих форм. Томлінсон запропонував обід у грецькому ресторані неподалік від мого готелю.

Не знаючи міста, я прибув приблизно на 15 хвилин раніше. П’ятдесятирічний Томлінсон уже був там, сидячи прямо посеред кабінки. Ми добре обідали, але я відчував, що Томлінсон, чоловік розміром з Фальстаффіана з блискучими очима, збирається залишити багато неперевершених історій. Навіть вибратися з кабінки було зусиллям, Томмі важко дихав після важкого витягу. Була середина дня, але він уже виглядав виснаженим.

Я пішов, дивуючись, чому він приїхав так рано. Я дізнався відповідь лише за кілька сторінок у слоні «У слоні в кімнаті», душевному і самозривному погляді Томлінсона на його життя людини, яка ненавидить себе за те, що він нахилив ваги в 460 фунтів. Виявляється, одним із випробувань бути людиною його розміру є те, що йому доводиться шукати ресторани, щоб знайти місця, які його підтримають. «Слон у кімнаті» починається з Томлінсона в рідкісній поїздці на Манхеттен. Між тим, як боятися, що він розчавить стару жінку в метро, боячись стільця, що руйнується, коли він зустрічає когось у закусочній, він майже в паніці. Він повинен просувати ресторан, як помічник передвиборчої кампанії, що працює в політичній кампанії.

Дивитися також

Колишня дружина Честера Беннінгтона Саманта докладно описує боротьбу Співака у книжковому уривку

Яким буде світ через 30 років? Автор наукової фантастики Кім Стенлі Робінсон веде нас туди

"Я сканую простір, як гангстер, шукаючи небезпечні місця", - пише він. "Кіоски занадто малі - я не можу втиснутись. Барні стільці прикручені до підлоги - вони занадто близько до бару, і моя дупа звисала б ззаду. Я перевіряю столи, вимірюючи стільці. Тонкі стільці скриплять і тремтять під мною. Вони виглядають солідно. Я помічаю стіл у кутку з достатньо місця. Я сідаю повільно - стільчик здається нормальним, так, це мене затримає. Вперше за годину я роблю неспокійний вдих ».

Популярний на Rolling Stone

Це лише черговий день із життя ожирілого чоловіка в Америці, країні, де замість того, щоб лампунути колишнього губернатора Нью-Джерсі Кріса Крісті за його мікроскопічні рейтинги, ми переходимо до жирних жартів - хоча, як зазначає Томлінсон, 79 мільйонів Тепер американців можна вважати клінічно ожирінням.

Слон у кімнаті

Томлінсон досяг своєї ваги завдяки поєднанню генетики та обставин. Його батьки походили з коріння спільних культур, де їжа пожиралася жадібно, коли це було можливо, ніби зберігаючи її для нової депресії. По мірі того, як часи покращувались, рясна їжа стала відчутним знаком прогресу, і, як пише Томлінсон, "Кожна людина в моїй сім'ї була художником, коли справа стосувалася південної їжі". Його родина лікувала і святкувала в добрі та погані часи смаженою куркою та запатентованим різдвяним журналом арахісового масла його сестри. Єдині овочі в меню були сповиті вершковим маслом або вершками.

Сам по собі Томлінсон зізнається у надзвичайно поганому харчуванні, оскільки десятиліття подвійних чізбургерів Венді замінюють Прустові босоніжки як вказівники пам’яті. Будучи частим учасником почуття провини у Taco Bell, я був дуже радий, коли Томлінсон терпко вказав, що люди їдять фаст-фуд не лише через дешевизну, а тому, що це диявольська комбінація переробленого цукру, солі та жиру, яка запускає хімічні речовини для задоволення в нашій мозку. Після того, як вас зачепить, це так само важко, як і залежність від сигарет Рей-Ліотти до Chantix

Томлінсон почав переоцінювати своє життя в 2014 році після смерті своєї 63-річної сестри Бренди, яка померла через інфекцію MSRA після років погіршення здоров'я, пов'язаних з вагою її тіла. Він ненавидить себе за все, що не робив, починаючи від плавання, пішохідних прогулянок і катання на скейтборді. (Ну, він не скучав багато з скейтбордингом). Він знає, що підпустив дружину в спальні, просто не маючи спритності чи енергії. Він пише про те, що ніколи не мав великих мрій, міркуючи, якщо він не може впоратися з цією частинкою самообслуговування, немає жодного способу досягти чогось на великій сцені.

Тим не менше, він намагається зрозуміти, чому людина, яка писала рубрики про кінцевий термін існування і створила зоряну кар'єру в галузі, яка вмирає, не може сказати "ні" поганій їжі. (Один із способів зрозуміти, що це не ваш натхненний мемуар із сонячною стороною - це те, що кожна глава включає вагу Томлінсона до 2015 року і, здебільшого, він майже нічого не втрачає). Він би вчинив нормально кілька днів, але потім він повернувся б до проїзду, де касир міг би закінчити замовлення, просто впізнавши його голос.

Дотепність і проза Томлінсона піднімають до мистецтва те, що могло б бути валянням у мемуарному самопочутті. Так, він досліджує зовнішні причини своєї ваги - сім’ю, тиранію Америки у виборах та спокусах, не кажучи вже про заспокоєння, яке воно дає йому, коли страждає від самотності самотність. Але він найсуворіший до себе, зізнаючись, що ніколи не зустрічав дивана, який йому не подобався, і вправи, яку він не міг зневажати.

“Кожне тіло наполегливо перебуває у стані спокою. . . якщо це не змушене змінитися », - пише він. «Перший закон Ньютона також відомий як закон інерції. Це єдиний закон, якого я віддано дотримувався .... Закон призначений для опису фізичного світу. Але інерція діє так само важко на мою думку. Моя сила волі була предметом спокою довше, ніж будь-що інше. Це мій найслабший м’яз ".

Після чергового відступу Томлінсон проводить безсонну ніч і діалог із самим собою. Чи має він бажання смерті? Чи хоче він виїхати перед коханою дружиною, щоб йому не довелося переживати скорботне горе, яке він відчував після втрати сестри? Можливо. Але врешті-решт, він зупиняється на менш прихильній думці, яка мучить чоловіків певного віку, чи їдять вони, що зустрічаються з жінками, що перевищують їхній вік, чи є найстарішим чуваком у кеґері: він не хоче стати дорослим письменником “ Дорослі стежать за тим, що вони їдять. Вправи для дорослих… Дорослі чесні з іншими людьми та з собою. Хлопчик усередині мене каже: Нахуй.

Озброївшись цим простим, але часто ігноруваним одкровенням, Томлінсон рухається вперед, але це траншейна війна, що вимірюється в дюймах, а найважливіший момент може вміститися в сорочці 4XL на Walmart. Немає жодної риторики смішних рекламних дієт, коли відомий чоловік простягає порожні штани, натякаючи, якщо ви вип'єте цей порошкоподібний напій, ви втратите ногу за лінію талії.

Найбільшим надбанням «Слона в кімнаті» є те, що Томлінсон формує свою боротьбу таким чином, щоб зробити її універсальною, незалежно від того, чи є ваше падіння їжею, захоплюючим, але згубним супутником життя чи якоюсь іншою непереборною спокусою. Зрештою, Томлінсон не стільки перемагає своє ожиріння, скільки бореться з ним, щоб зрозуміти нічию. Дні виграні Дні втрачені. Для більшості з нас це найкращий варіант.