Душевна їжа

Лінда Данлаві

Ми не їздили до Росії заради культури, краси чи кулінарних пригод. Ми поїхали до Росії за дітьми.

Моя невістка Колін - мама-одиначка: тренує команду з бейсболу, допомагає виконувати домашні завдання, поправляє речі по дому та дисциплінує дітей, все з однаковою компетенцією. Вона вже усиновила двох хлопців з Росії за три роки до цього. Коли я запитав про її причину бажати більше дітей, вона сказала: "Ну, у мене є Джек і Макс, і це досить просто. Мені подобається велика родина ».

Ми були б там шість днів, якраз стільки, щоб вперше зустрітися з дітьми. Але будуть документи для обробки та судді, які повинні задовольнити, перш ніж Колін дізнається, сподіваюся, місяцями пізніше, що вона може повернутися і привезти їх додому.

Напередодні нашого виїзду ми вечеряли разом у будинку свекрухи, щоб ми могли переглянути наш маршрут. Вона хотіла відправити нас із смачною їжею, тому приготувала нам свої звичні смачні макарони та сир із салатом та свій яблучний кремовий пиріг із крихкою. З останньої поїздки Колін до Росії ми знали, що там було важко знайти гарну їжу, тож тієї ночі ми наповнились домашньою кухнею. Моя свекруха була в захваті від своїх нових онуків і радісно оголосила: «Натовп за цим столом зростає. Нам знадобиться ще один лист ".

Наступного дня ми розпочали подорож до Міждуреченська, вуглевидобувного містечка на заході Сибіру, яке знаходиться приблизно в 600 милях на північ від Казахстану та Монголії, і до п’ятигодинного польоту з Москви. Троє дітей Коллін (ми вже про них так думали) були там у дитячому будинку. Я також була вагітна на десяти тижнях і щаслива, що моя нова дитина теж зазнала цієї пригоди. Ми часто говорили про те, що двоюрідні брати ростуть разом.

Міждуреченськ не є напрямком для мандрівників. Мало хто з іноземців чув про це або мав би підстави їхати туди. Він став містом навіть 60 років тому, оскільки на ньому знаходиться одна з найбільших у Росії вугільних шахт.

Тетяна була нашим перекладачем і путівником по всьому в цій частині Росії, де люди добувають вугілля і не очікують іноземних відвідувачів. Вона знала нас одразу в аеропорту. Їй було двадцять років, і вона, як і багато молодих російських жінок, яких ми бачили, була в чорному одязі, на шпильках із загостреними носками, макіяжі темних очей і довгому гладкому хвості. Тетяна взяла нас під своє крило, і ми були вдячні йти за нею, як крихітка в новому світі. Ми попросили її навчити нас вимовляти назву міста - "Меш-дю-РЕШ-ньєск". Ми тренувались знову і знову, поєднуючи голосні та приголосні звуки по-новому, щоб наші роти чинили опір, щоб ми могли впевнено сказати це, повернувшись додому.

Тетяна допомогла нам заселити наш готель радянських часів, прикрашений червоною доріжкою, портьєрами та покривалами на двох односпальних ліжках. Невелике телебачення отримало лише три зернисті канали: новини та дві російські мильні опери. У ванній кімнаті був душ, але завіси не було, і лабіринт водопровідних труб. Труби, які зазвичай були приховані за стінами, але там вони були і зовні, на випадок, якщо ви хочете побачити, як працює сантехніка.

Коли ми відсунули червону завісу нашої кімнати, наше вікно виходило на ігровий майданчик, розбитий бетоном. Його металеві гойдалки, гірки та скелелази 1960-х були б старовинними, якби їх не зламали і не знехтували. Одинокий хлопчик, якому було близько десяти років, пройшов, запхавши руки в кишені сірого вовняного пальто, зігнувши плечі від холоду. Його широкі штани віяли на вітрі, коли він брикався камінням. Він зупинився і сів на ту гойдалку, яка не була зламана, і відштовхнувся на три скрипучі туди-сюди, перш ніж відштовхуватися.

"Куди, на вашу думку, він йде?" Я запитав.

У російських дитячих будинках, коли діткам виповнюється 18 років, їх виставляють за двері.

Поїздка до дитбудинку наступного дня послужила нашою першою екскурсією по Междуреченську. Місто було важко розшифрувати, з багатьма подібними бетонними будівлями та вивісками, яких ми не могли прочитати. Що було офісною будівлею, магазином, рестораном, багатоквартирним будинком? Мені це не було зрозуміло. Я вважав, що так виглядає російське місто, коли немає потреби звертатися до туристів, людей із зайвими грошима, бо їх насправді немає. Люди закутувались у темний одяг і швидко йшли. Наш фургон виїхав до гравійної ділянки поруч із ще однією анонімною на вигляд двоповерховою бетонною будівлею з невеликими завішеними вікнами та без вивіски. "Ось і все", - сказала Тетяна.

Коли ми йшли до металевих дверей сиротинця, що виглядають промислово, я впав у паніку. Це могло б бути як рекламний ролик для потребуючих дітей у країнах третього світу? Чи було б голосіння? Плакати? Відкриті болячки? Тримай це разом, будь сильним, Я сказав собі.

Але замість того, щоб побачити дітей-сиріт, нас привітала Наталія, директор дитячого будинку. Вона впиралася у п’ята з розкритими руками, ніби завжди була готова до обіймів. Її спідниця стікала вниз по стегнах, які коливались у повільному і рівномірному ритмі, коли вона йшла. Її руки оживились, коли вона розмовляла з Тетяною, яка сказала нам: «Вона дуже рада зустрічі з вами. Ви перші, хто прийняв звідси ".

Позаду неї були інші жінки, молодші за матріарха Наталію, крадучи крадькома погляди на нас, коли вони проходили повз. Ми були у великій спільній кімнаті, зі стільцями по периметру та вікнами, що виходили на гравійну ділянку, де стояв наш фургон. Кімната дитячого будинку.

Тетяна сказала нам: "Ви поговорите з вихователями, вони відповідатимуть на ваші запитання". Ми з’ясували дні народження дітей, коли вони востаннє бачили лікаря та те, що вони вивчали в школі. Шестирічна Анастасія жила з бабусею, яка була дуже стара і не могла доглядати за нею. Дев'ятирічна Джуліана та трирічний Денис були біологічними братами та сестрами, батьки яких не могли про них піклуватися. Вони були в дитячому будинку ще з дитинства Дениса. Або вони не знали подробиць минулого дітей, або не хотіли все нам розкривати. Ми б не знали цілих їхніх історій, поки діти не зможуть розповісти нам, що вони запам’ятали роками пізніше.

Нарешті до кімнати зайшли діти. Їхні посмішки виявили прогалини та кілька сірих зубів, але очі були яскравими та щасливими. Потрібно було взяти стільки, коли я зняв на відео цю першу зустріч. Що вони думали? Скільки вони знали про те, що відбувається зараз? Тетяна розмовляла з дітьми. Чи вони просто дізналися зараз, що Колін стане їхньою мамою, і вони їдуть до Америки? Тоді так багато було мені невідомого. Очі Джуліани кинулись навколо, до Колін, до мене, і я відчув, як її очі та мозок сприймають цю ситуацію, яка розгорталася так швидко. Її каштанове волосся було прикрашене великим червоним бантом, ніби вона подарунок.

Анастасія стиснула руки перед собою і злегка схиленою головою подивилася на нас із Колін. Її губи були тонкі, ніби їх тягнули назад до рота відсутніх зубів. Її довге світле волосся було сплетене у дві тугі коси. Її карі очі темніли на тлі її блідої безсонячної шкіри.

Денис незграбно йшов у жорстких сукняних туфлях, розмір яких був занадто великий. На ньому був жилет з вовняної вовни, а волосся було щойно оздоблене мокрим гребінцем. Він мав невинну посмішку трирічного віку, але такі ж гострі, кидаючі очі, як і його сестра.

У сусідній кімнаті ми залишились наодинці з дітьми, щоб пограти та познайомитись. Ми сиділи на підлозі з блоками з російськими літерами. Ми сказали "заблокувати", і вони по черзі сказали "заблокувати". Ми показали їм альбом, зроблений Коліном із зображеннями їхніх нових братів вдома, їхніх бабусь і дідусів, дядьків і тіток, двоюрідних братів та друзів у Сполучених Штатах, всі вони позначені англійською та російською мовами. Не сильно відрізняється від того, як я розповідаю своїй дитині все про її новий світ.

Коли ми грали, інші діти проходили повз, деякі тикали головами, щоб побачити, що відбувається. Я дивувався - вони всі були друзями? Чи знали вони, що відбувається? Чи дивувались вони, чому ці троє, але не вони? Всього через вісім років Володимир Путін заборонив усі усиновлення російських дітей американцями.

Приблизно через годину Тетяна та Наталія зайшли до кімнати і сказали, що діти повинні ходити на уроки. Ми довго і сильно обняли кожного з них. Я вдихнув злегка антисептичний запах їх волосся, шкіри та одягу. Це сталося так швидко - ми познайомились з ними, миттєво полюбили їх, і нам довелося повернутися додому і залишити їх тут на довгих п’ять місяців.

"Скажи, будь ласка, що я їх люблю, і я скоро повернусь, щоб привезти їх додому", - сказала Колін Тетяні, ніколи не відводячи очей від своїх дітей.

Наталя зайшла до кімнати і відволікла нас великими чашками яскраво-оранжевої рідини.

"Це вітамінний напій", - сказала Тетяна. «Це дає дітям повноцінне харчування. Ти спробуй." Звичайно, ми потягли неоновий апельсиновий напій і сказали: “Мммм, спазіба” (дякую). Наталя сяяла. Тетяна сказала нам: «Тепер ти будеш їсти. Кухар приготував для вас обід ».

Ще в салоні був накритий стіл із місцем для нас чотирьох дорослих, ножем та виделкою, згорнутими в паперову серветку, та пластиковою тарілкою з великою порцією панірованої печінки та картопляного пюре. І друга чашка вітамінного напою.

"Я думаю, що вона хоче, щоб ми знали, - прошепотіла Колін, - що діти їдять м'ясо".

Сморід м’яса та жиру, безперечно, проникав у наш одяг. Зараз явно був не час говорити, що ми обоє були вегетаріанцями. Ні, ми б їли, говорили, посміхались і говорили спасиба. Ми приїхали за дітьми і зробили все, що було, щоб показати, що ми добрі, нормальні люди, які подарують їм щасливий дім.

Я думав про те, як печінка поглинає токсини, як губка, подібно до того, як ця печінка на моїй тарілці вбирала стільки жиру. Коли Наталя пішла на кухню, я вирізав шматочок і поклав його в серветку на коліна. Теплий жир швидко просочився до моїх штанів. Через хвилину я впустив його в сумку для фотоапарата, де він залишив велике і постійне пляма. Іншого вибору не було. Наталя, сонячний промінь у цьому холодному сірому місці, не могла знати, що я не можу їсти цю їжу. Я розрізав решту і з усіх сил намагався сховати її під картоплею. Хоча це було неїстівним, я був вдячний Наталії за те, що нагодувала нас якнайкраще. Я зосередився на її щедрому дусі, а не на тому, скільки жиру могла всмоктувати печінка. Після того, як ми поїли, Наталя стиснула нам руки і стиснула. З її густим російським акцентом вона сказала: «Дякую. Сподіваюся, таких, як ти, буде більше ”.

Повертаючись до готелю, я зрозумів, що фантазую про їжу з того часу, як ми прибули до Росії. Ми пробули там лише три дні, але цього достатньо, щоб почуватись обділеним, якщо у вас немає їжі, яка б живила вас, фізично чи емоційно. Російські ресторани якимось чином роблять прості страви, такі як піца та картопля фрі, поганими на смак, і навіть тверда лимонна цукерка, яку ви отримуєте в російських літаках, занадто кисла.

Ми так багато говорили про всі “перші” для дітей - новий будинок, школу та сім’ю, але тепер я майже нав’язливо думав про їжу, яку вони їстимуть вдома. Те, що ми з їхньою мамою та бабусею готували б їм зі свіжих фруктів та овочів та спецій, вишуканого сиру та любові. Вся їжа, про яку я думав з того часу, як ми прибули до Росії, їжа, свіжа, соковита і насичена життям, як солодка вишня в Мічигані, що плямає на пальцях, кавун, що рясно втамовує спрагу, а решта капає вам по кукурудзі на качані з солоним маслом і терпким вапном. Їжа, яка заспокоює, як моє найкраще печиво з вівсянкою, кокосом, розтопленим молочним шоколадом та підсмаженими пеканами - о, як я прагнув їх нагодувати, і я, і моя власна дитина, і всі, хто потребує їжі та любові.

Повернувшись до готелю, ми підігрівали воду на конфорці і готували зневоднену їжу в кемпінгу, яку я купував удома. Оскільки ми вже знали, що хорошої їжі в багатьох районах Росії не вистачає, і, як правило, було занадто холодно, щоб її шукати, я приїхав готовим. Ми пожирали цю вечерю так, ніби це була висока кухня, а не просто регідратація мексиканських енчилад у Сибіру.

Коли ми згадували про свій день у дитячому будинку, я сказав: “Я знаю, що там є хороша російська їжа. У нас це було в Чикаго! Пам’ятаєш борщ, і овочеве рагу з буряком і картоплею та капустою, і гарбузові вареники? » Я фантазував про російський чайний час, ресторан у Чикаго, який ми відвідували щороку на "День Америки", сімейне святкування дня, коли її сини прийшли додому.

Тієї ночі ми лягли спати. Я мріяв про мамин пиріг із заварним кремом із ревеню, який вона готувала щороку на початку літа, коли у нас було достатньо плодів з рослини з боку нашого будинку. Вершковий заварний крем був ідеальним доповненням до терпкого ревеню, і його завжди було важко перестати їсти. У своєму сні я цього не зробив.

У нас є основні людські потреби, а їжа знаходиться вгорі списку. У Росії я зрозумів, що нам потрібна не просто їжа, а їжа, яка готується з добрими намірами, щоб нагодувати і принести радість тим, хто її робить, і тим, хто її їсть. Люди справді виживають завдяки їжі без любові, забрудненому повітрю та вигляду бетону, але це так складно. Джуліана, Анастасія та Денис були ще молодими - вони могли процвітати. Ми б дали їм їжу, виготовлену з любов’ю, сімейними традиціями, власним взуттям, великими зеленими насадженнями та більшими можливостями, ніж вони знають. Але я подумав, що ми обов’язково повинні почати з гідної піци.

Через дев’ять років

Минулого «Дня Америки» наш великий стіл двоюрідних братів, дядьків, тіток, бабусь і дідусів та друзів бенкетував смачною російською їжею, як це робимо кожного року. Після обіду ми розповіли Кларі, власниці та шеф-кухарю Russian Tea Time, про наш досвід харчування у Росії. Вона сказала нам: “Так, велика частина комерційних продуктів харчування в Росії погана. Але якщо вам пощастило поїсти у когось удома, це дуже добре ".

Додому. І кохання. Вони є неписаними інгредієнтами їжі, яка годує нас усіх.

П'ятеро дітей, нині підлітків, все ще люблять російську їжу та всі інші види їжі. Вони харчуються так, ніби компенсують втрачені роки в дитячому будинку. Інші мами, такі як я, з пошаною дивляться, як вони з’їдають кожну домашню їжу, їдять кожен овоч (справді!), І повністю готові пробувати такі речі, як суші, лобода та чай. Я думаю про любов до їжі, яку вони їдять, і знаю, що їх серце теж повно.

Скрізь, де ми подорожуємо, ми шукаємо відчуття дому, когось удома. Ми шукаємо місцеву їжу, місцевих жителів та справжні, випадкові враження, які приносять щастя та зв’язок. Будь то справжній дім, ресторан чи навіть дитячий будинок, ми шукаємо його в кожній людині через те, що можемо обміняти. Чесність, історії та їжа - це те, що живить нашу душу. Наталії не довелося годувати нас, але вона хотіла, і завдяки цій неїстівній їжі ми зміцнили наш зв’язок і отримали досвід, про який ми ніколи не забудемо.

Поки наша велика родина сидить за столом із зайвим аркушем, ми часто повторюємо історії Росії. Нам подобається той, який стосується печінки та вітамінного напою, а також плями жиру, що залишаються на сумці з фотокамерою.

Лінда Данлаві - мама із Середнього Заходу, мандрівниця та письменниця. Вона пише про сімейні подорожі та пригоди на природі.