Дикий і вибагливий письменник їжі отримує належне

Коли ви купуєте самостійно рецензовану книгу через наш веб-сайт, ми заробляємо партнерську комісію.

Лаура Шапіро

ПОСТ І ФЕСТ
Життя фантазії про їжу Писання Терпіння Грей
Адам Федерман
Ілюстровано. 371 с. Челсі Грін Паблішінг. 25 доларів.

Одним з моїх улюблених уривків у захоплюючій біографії Адама Федермана про Паціенс Грей, легендарного письменника та фуражира їжі, є день, коли консервовані персики з’явилися в Аполлонасі. Грей жив із скульптором Норманом Момменсом у цьому віддаленому селі на грецькому острові Наксос, місце, яке вони цінували за свою недоступність та міцний, практичний спосіб життя. Вони прибули влітку, із задоволенням знайшли котедж біля води. Через кілька місяців дика зелень зникла, вони виживали на картоплі та квасолі, навіть хліба не вистачало, і вони мерзли. На вікнах котеджу не було скла, лише віконниці, тому, коли вітер був лютим, їм доводилося закривати віконниці і жити в темряві. Обоє захворіли на грип.

А потім, у березні, прибули банки. Персики, язик та грудинка, подарунок покровителя Момменса. Подружжя планувало дотримуватися сільських звичаїв і швидко під час Великого посту, але вони відмовилися від цієї ідеї, немов натовп щойно рубаного дерева, і кинулись на їжу. Мені подобається те, що ці пристрасні віруючі в самодостатність, які ненавиділи «споживчу країну» і раділи дотриманню традиційної культури, хоч і суворим її вимогам, без вагань схопили сошник для консервів або, можливо, сокиру і закопали прямо в.

Грей був надзвичайною істотою, зовсім не схожою на жодну іншу жіночу ікону, яка домінує в післявоєнній кулінарній історії. Можливо, тому кулінарна історія не часто трактувала її як свою. Книги про Елізабет Девід, М.Ф.К. Фішер, Джулія Чайлд та Еліс Уотерс на сьогоднішній день достатньо (нові мемуари Уотерса оглянуті на Сторінці 15); але "Піст і бенкет" - це перша про Грея, хоча вона стала культовою фігурою з публікацією "Меду з бур'яну" в 1986 році. Хитра збірка спогадів, рецептів та казок мандрівників, переплетена мудрістю, накопиченою за роки Дослідження та спостереження навколо Середземномор'я, книга звернулася до значної частини найвпливовіших мислителів-кухарів - Еда Бера, Джона Торна, Джейн Грігсон, Поли Вольферт, Гарольда Макгі - а також багатьох відомих журналістів про їжу. Тим не менше, це не книга, яку ми асоціюємо з домашньою кухнею, навіть у найзахопливішому.

У рецептах «Меду з бур’яну» є щось суто потойбічне, незважаючи на їх прості інгредієнти та чіткі вказівки. Кожна страва невід’ємна від свого часу та місця, тих сіл та пейзажів та сільських кухонь, які надихнули як на приготування їжі, так і на написання. Як ми сміємо принести додому цвітну капусту з супермаркету, увімкнути кондиціонер і нічні новини і почати готувати cavolfiore colla salsa virgiliana (цвітна капуста з соусом Вергілія)? Грей не був негнучким, як ми знаємо з консервованих персиків, але вона не бажала ототожнювати себе з кухарями кінця 20 століття. Її вірність полягала в рослинах, рибі та сезонах, а також у жителів села, які навчили її користуватися усім, що її оточує.

Вона також погано поєднується з поняттям їжі як джерела сімейного щастя, що давно плекається у популярній кулінарній творчості. Будучи одинокою матір'ю двох дітей у 1940-х рр. В Англії - їх батько був ще одруженим бабієм і всебічним придурком на ім'я Томас Грей, ім'я якого вона взяла заради пристойності - вона часто залишала їх у власної матері і їздила працювати і подорожувати . (Діти зверталися до неї з терпінням і називали бабусю «Мумією».) Це правда, що її перша книга «Plats du Jour», написана спільно з Первоцвіт Бойдом і видана в 1957 році, нібито була спрямована на зайнятих жінок, які готували своїх сімей. Тим не менше, важко уявити, як багато працюючих мам вчасно приїжджають додому, щоб подати театр Грея на вечерю, навіть якщо хтось із дітей вже замочив голову теляти на необхідні дві години і відвів очі.

Але “Plats du Jour” дає зрозуміти, що Грей був чудовим кухарем, який мав апетит як до сільських, так і до великих традицій Європи. Протягом 1950-х років вона також розвивала свої таланти до мистецтва та дизайну, редагуючи жіночий розділ The Observer та займаючись наукою та знаннями диких рослин, особливо грибів. Потім, приблизно в той час, коли її дітям виповнилося 19 і 18 років, вона почала думати про те, щоб відірватися. Їй сподобалась ідея бути абсолютно вільною працювати і блукати з Момменсом, її великою любов’ю. Художник, мім, філософ та еколог, а також скульптор у мармурі, Момменс став супутником життя, а також життєвою силою для Грея. У 1962 році вони розпочали пошук ідеального місця для проживання, якогось далекого та надихаючого пейзажу, не зачепленого корозійними аспектами сучасного життя, бажано в межах мармурового кар'єру. Вони експериментували з низкою заборонених Богом форпостів, включаючи Аполлона, перш ніж влаштуватися через вісім років у Саленто, "дикому і дикому" регіоні, як це називав Грей, глибоко в п'яті черевиків Італії.

Грей описав будинок як корівник; насправді колись у ньому проживало п’ять сімей, але останні кілька десятиліть у ньому мешкали велика рогата худоба та вівці. Вони з Момменсом та робочою бригадою витрачали місяці на ремонт - у закладі не було ні вікон, ні дверей, для початку - але вони ніколи не знаходили потреби в електриці, гарячій воді чи значному джерелі тепла, крім відкритого каміна. Протягом понад 30 років у власності вони щодня годинами проводили важку працю, необхідну для гармонійного життя із своїм оточенням, постійно навчаючись у своїх сусідів. Тим часом їм вдалося писати, готувати, вчитися, робити мистецтво та розважати орди гостей. Грей регулярно ходила збирати бур’яни та трави, і вона розглядала старі кулінарні та ботанічні тексти. Усі її читання та спостереження, усі різання та випотрошення кишечника та ковбасне виробництво, непрохідна робота врожаю оливок, нескінченне кипіння нескінченної квасолі ... все це увійшло в «Мед із бур’яну».

Ось такий смак, як правило, відображає: "Розтирання ароматних речей - зокрема часнику, базиліка, петрушки - є надзвичайним протиотрутою від депресії", - пише вона в розділі "Нарізка та розбивання". «Але це стосується також ялівцевих ягід, насіння коріандру та плодів перцю чилі на грилі. Стукання цих речей спричиняє зміну в сутності - від зітхання від втоми до вдиху із задоволенням. Підбадьорюючі ефекти трав та луку не можна повторювати занадто часто ".

Ви бачите, чому любителі їжі полюбили її. Федерман, журналіст, який займається екологічними репортажами та професійною кулінарією, пише, що він мало знав про Грея, поки не натрапив на примірник "Меду з бур'яну" 12 років тому. Вражений її розумом, її баченням та її прозою, він відправився на пошуки її минулого. Масивне дослідження, яке він здійснив, очевидне, але він обробляє його витончено; і цей багатий за фактурою матеріал розкривається м’яким темпом. Очевидно, що він відданий, і бувають випадки, коли доречний скептицизм був би доречним. Грей був надзвичайно жорстким печивом; вона могла це взяти. Але він зробив найважливіше, що може зробити біограф: він створив цілком сформованого персонажа на цих сторінках, вшановуючи не тільки її блиск, але грубі краї, які зробили її людиною.