Цукерки та білий хліб: одержимість цукру в крові моєї старіючої матері

П’яте у щомісячній серії

Моя мати сидить на пасажирському сидінні мого Volkswagen, поки я їду до неї додому на вихідні в країні; її макіяж ідеальний, вона одягнена до дев’ятки, у вузькі джинси Armani та куртку Kenzo, а її візитна картка круглими чорними окулярами сидить на носі. Вона відкриває свій червоний Біркін, розгортає напівз'їдену цукерку-батончик, якому може бути тиждень, гризе її, загортає назад і засовує в гаманець.

"Знаєш", - кажу їй, озираючись. “Я міг би зупинитися за фруктами. Зараз сезон яблук - "

"Ти хочеш мене вбити?" - запитує вона з покерним обличчям.

"Я думав, ти любиш яблука", - кажу я, нагадуючи їй про одержимість, якою вона страждала в середині 1980-х. Це було настільки погано, що вона провела більшу частину моїх вихідних на випускних в коледжі, шукаючи ідеальний Macintosh у місті Бостон, врешті-решт заручившись допомогою консьєржа в Ritz, щоб знайти її.

"Я впала б у діабетичний шок", - каже вона.

"Ти не діабетик, мамо".

"Я повинен бути обережним щодо свого цукру".

"Отже, ви їсте цукерку?"

«Це підтримує рівновагу, - каже вона, - як білий хліб. Вони врятували мене обох ".

Неінтуїтивні стосунки моєї матері з продуктами, які, на її думку, вилікують її хвороби, тривають роками: у 1990-х, замість того, щоб їсти більше овочів і збільшувати споживання клітковини, вона вважала, що столова ложка тофутті три рази на тиждень зменшить її стратосферу холестерину, тому вона накопичила його в морозильній камері. Під час захоплення булочки з вівсяними висівками на початку 2000-х років у неї завжди була готова - в кишенях і сумочках - щоб уникнути серцевих захворювань. Зараз, у свої 70 років, вона вважає, що їй доводиться з’їдати скибочку недорогого білого хліба тричі на день і кілька укусів дешевого шоколаду, щоб рівень цукру не коливався. Відкрийте її холодильник, і там купа його: її улюблений дієтичний білий, тонкий, як грінка з мельби, і напівз’їдені шоколадні батончики в різних занедбаних станах. Запропонуйте їй хліб із цільного зерна або невеликий шматочок доброякісного шоколаду, і вона знущатиметься і стверджуватиме, що у нього алергія. Запропонуйте фрукти, і вона задихається від паніки.

У моєму будинку дитинства солодощі були зброєю, інструментом обурення та важелів. Мій злегка кремезний батько посадив би себе перед телевізором, увімкнув "Чоловіка з U.N.C.L.E." і зруйнувати цілий рукав Малломарса одним рухом, розлютивши мою маму, одержиму вагою. У теплі місяці він перейшов на Фіга Ньютона, який він їв би біля коробки, а дружина сердито дивилася на нього.

"Чому ви купуєте їх, якщо не хочете, щоб я їх їв?" - крикнув він їй.

"Вони повинні контролювати рівень мого цукру", - крикнула вона у відповідь, і вони билися над солодощами, що наповнили наші шафи, кожен претендував на право власності, поки я спостерігав здалеку, мої стосунки з тортами та печивом назавжди зіпсовані; Тоді я ненавидів солодощі, а у свої 50 років і досі.

Роками пізніше - після розлучення і після того, як я її застала, як вона їла пончики шоколадної крихти Ентенмана на кухні о 3 ночі, і нарешті зрозуміла, що моя мати має величезний ласун, якого вона насправді соромиться, - вона виявила дієтичні цукерки Айд, ті індивідуально обмотували карамельними самородками дієтичного пишноти та розміщували коробки у кожній кімнаті будинку, як Вимпмен Семплери. Не підозрюючи, що ці засоби, що пригнічують апетит, спочатку містили бензокаїн (знеболюючий засіб для зменшення почуття смаку) і, врешті-решт, фенілпропаналомін (психоактивний стимулятор класу амфетамінів), моя мати з’їла їх, як квасоля, і вбила двох птахів одним каменем: тримала цукор на місці, сказала вона, допомагаючи їй підтримувати лінію талії.

Але сьогодні, при настільки маніакально рідкісному харчуванні моєї матері та зв’язку з їжею настільки мізерному, чи варто скаржитися на те, що вона їсть недорогий білий хліб три рази на день і дивне жування недорогого шоколаду, тоді як багато людей її віку і навіть молодші стикається з перспективою стабільного харчування Забезпечити? Перехід до харчової добавки для людей похилого віку в багатьох лікарнях та закладах, що проживають за допомогою, зазначає на своєму веб-сайті “220 харчових калорій і 9 грамів білка”; перші 10 інгредієнтів у версії молочного шоколаду - це вода, кукурудзяний мальтодекстрин, цукор, концентрат молочного білка, соєва олія, ізолят соєвого білка, сукромальт, какао-порошок, кукурудзяна олія та олія ріпаку.

Старі звички важко вмирають: я хочу нагодувати маму найякіснішою їжею, якою я можу, бо десь у глибинах мого мозку я вірю, що це збереже її жити назавжди. Я хочу, щоб вона прокинулася одного сонячного ранку і раптом оголосила мені, що вона є наверненою органікою; Я хочу, щоб вона шукала справжню їжу, виготовлену із справжніх інгредієнтів, і розуміла їх важливість не лише того, як вона виглядає, але того, як вона почувається. Якщо їй потрібно їсти білий хліб тричі на день - і я не вірю, що вона повинна - я хочу, щоб це був сорт повільного росту, довго ферментований, який вона може знайти в кустарних пекарнях по всьому Манхеттену, де вона живе. Якщо у неї повинен бути шоколад, я хочу, щоб це була Payard або Mast Brothers. Однак, незважаючи на моє розчарування та хвилювання щодо її білого хліба та кремезного споживання, чи не краще їй щось з'їсти - нічого - ніж нічого, "здоровий" чи ні?

Під час свого візиту моя мати просила одного шматка хліба вранці, опівдні та вночі.

"Чи завжди він повинен бути коричневим?" - спитала вона, стихаючи голосом, поки я нарізав коровай із нашої місцевої пекарні неподалік від місця, де я живу; вони молоть власну пшеницю.

"Це цільнозернова закваска, мамо", - сказав я. "Трохи клітковини не вб'ють вас".

"Ось що ти думаєш", - відповіла вона і зробила морду.

Тієї ночі я зробив величезний салат зі свіжої зелені, підсмаженого розрізаного мигдалю, маринованої червоної цибулі та крихкої козячої фети. На десерт ми погладили ласун, який вона назавжди намагалася сховати під ковдрою іпохондрії, і нагодували її теплим шматочком знаменитого апельсинового торта Клаудії Роден, виготовленого з трохи більше, ніж свіжих цілих апельсинів та мигдальної муки. Після того, як вона зайшла, ми прибрали кухню; запхана між двома сторінками журналу про їжу, що сидів на нашому острові м'ясників, моя мати приховано приховувала залишки свого кремезного, обклеєний фольгою папір, місце, де вона востаннє його гризла, ще свіже помадою.