Ален Делон: "Жінки всі були одержимі мною"

Протягом 60 років батьківщина фільму була не більше ніж майданчиком для своєї кінцевої зірки. І хоча чоловік, якого вони назвали чоловіком Бріджит Бардо, більше не з'являтиметься на екрані, він ніколи не відступиться як зразок галльської ненависті. У цей рік, коли він вийшов на пенсію, ми згадуємо вбивчу чарівність філософа-нападника французького кіно

Тривожний момент є у Purple Noon, адаптації Рене Клемента 1960 року роману Патрісії Хайсміт «Талановитий містер Ріплі», в якому Том Ріплі розмірковує про своє свіже вбивство. Він сидить, келих вина в руці, потягуючи його, повільно. Його очі, фокус пострілу, найяскравіше сірі. Як мармур, вони гарні, але вони холодні, скляні та порожні. Вони - очі Олена Делона, і вони зробили б його зіркою на одну ніч. Його часто називали чоловіком Бріджит Бардо, для цього потрібен був лише один фільм «Пурпурний полудень» (знову адаптований у 1999 році під назвою «Талановитий містер Ріплі» у головній ролі з Меттом Деймоном) для 25-річного Делона, щоб взяти титул як найбільш спокусливої людини в кіно. Ледача нестриманість Делона, холодна відстороненість, тіньова вишуканість і ангельська нахабство - дізнавшись, без сумніву, з минулих зв’язків з французьким кримінальним підземним світом - вирізали йому нішу: вбивцю симпатичного хлопчика. Пізніше Делону приписували, що він створив кінофільма "мозговий нападник".

Класика слідувала за класикою - від "Рокко і його братів" Лучіно Вісконті того ж року "Пурпурний полудень" до "Леопарда" Вісконті в 1963 р. Через "Самурай" Жана П'єра Мелвілла в 1967 р. Та головний шедевр Жака Дере "Ла Пісчін" у 1969 р. З кожним фільмом "Делон" неможлива краса і непробивно темний темперамент ще більше роздують його статус. Але оскільки Делон відкидав англомовну роль (зусилля, пов'язані з цим, призвели б до того, що його торгова марка зневірилася) і, отже, уклав контракт з американським продюсером Девідом Селзніком, він був Богом скрізь, крім Голлівуду. Його обожнювали як чоловіки, так і жінки - від Франції до Японії. Він зустрічався з усіма, від Мірей Дарк до Ромі Шнайдер. З шістдесятих до середини вісімдесятих років Делон домінував у національних касах і був найоплачуванішим актором в історії Франції.

Цього року Делон стане шостим і останнім десятиліттям у кіно. У віці 81 року Делон виходить на пенсію з репертуаром 80-ти фільмів, за які він виграв найвищу кінопремію Франції - "Сезар" і був нагороджений Почесним легіоном. Вибір був легким: виняткове минуле, посереднє майбутнє. Немає сенсу займатися. Він зробить ще одну п'єсу і останній фільм з Патрісом Леконте в головній ролі проти Джульєтти Бінош, тоді все буде закінчено. Вирізати. Кінець.

Поряд із Шарлем де Голлем, Ален Делон є одним із найбільш впізнаваних французів у світі. Коли я його зустрічаю, він стоїть біля могили генерала в Коломбі-ле-Де-Егліз на північному сході Франції, де де Голль помер. Він стоїть, повернувшись обличчям до сонця, дивлячись на гігантський лотаринзький хрест, який, здається, височіє над усією Францією. Кілька хвилин тому він поклав вінок на могилу генерала і двічі перехрестився, спостерігаючи, як пара захоплених глядачів просила селфі. Він шукає правильний голос - уповільнює свої слова, додає їм ваги - і починає читати знаменитий заклик де Голля, переданий BBC 77 років тому, просячи французів приєднатися до нього у боротьбі з німецькими окупаційними силами.

"Я, генерал де Голль, що перебуває в даний час у Лондоні, запрошую французьких офіцерів та солдатів, розташованих на британській території, або тих, хто прямує цим шляхом, озброєних чи беззбройних, а також інженерів та спеціалізованих робітників збройної промисловості, щоб зв'язатися зі мною". Ален Делон, який завжди виконував роль Алена Делона, тепер вважає, що він генерал де Голль. І він повністю віддається партії. Як він не міг? Одного разу вважаючись одним з найкрасивіших чоловіків у світі, Делон має право трохи похизуватися.

14 липня 1958 року Делон стояв біля де Голля на Єлисейських полях під час інспекції військ. Де Голль визнавав веселу натовп. Делон був невідомим санітаром серед тисяч. Де Голль не впізнав Делона в натовпі. "Це було неминуче", - насмішливо пояснює Делон. "У 1958 році Делон не був Делоном. І коли він став Делоном, у нього не було можливості зустрітися з генералом". Коли він став Делоном? "Тільки після фіолетового полудня", - відповідає він, не вражений тим, що я теж говорю про Делона від третьої особи. "Фільм став чудовим хітом в Японії. Я там став імператором. Всі хлопці були божевільні від Делона. Вони уклали волосся, як Делон. Таксист у Токіо сказав мені:" Отже, ти француз? Як Ален Делон ? ' Вони знали лише два французькі імена в Японії: де Голль і Делон ".

Існує два типи Делона: роздратований Делон і емоційний Делон. Мегаломанський і ностальгічний. Вони харчуються одне одним. За ніч до того, як Делон прочитав звернення де Голля з ВВС, трохи менше сотні з нас сиділи надворі в темряві, обличчям до гігантського лотаринзького хреста, коли він згасав у чорну зоряну ніч. Делон на першому ряду, з перервами трясучись приглушеними риданнями. На великій гранітній основі та кронштейнах зібраний проектор. Показується фільм. Оголошення в коментарі - це голос Алена Делона. Делон слухає, як він говорить. Він говорить про де Голля, про себе і, по правді, про нас. Це тому, що фільм, маленька перлина, знята компанією Penseur De Prod, є звуковою та візуальною ретроспективою 12-річчя галлізму з 1958 по 1969 рік. Це повернення до радісних шістдесятих, сповнених інновацій та оптимізму.

За одну годину на екрані спливає ціле десятиліття: політика, реклама, читачі новин, телепрограми, відомі пісні, фільми та актори; де Голль виступає в новинах; Citroën DS де Голля; початкові кредити Євробачення; Низ Бардо в презирстві Жан-Люка Годара; Джонні Халлідей та Клод Франсуа та молоді гроші, котрі збираються стати зірками, Жан-Поль Бельмондо, Делон, Моріс Роне. Їхні фотографії мерехтять на хресті. Потім є мертві: маленькі анімовані труни, які, як ракети, злітають вздовж хреста аж до зірок. Едіт Піаф, Жерар Філіп. З кожною смертю Делон видає якусь гикавку, немов короткий крик болю. 28 квітня 1969 року президент де Голль відступає після поразки на референдумі і в наступному році помирає. "Франція більше ніколи не буде такою самою", - урочисто завершує безтілесний голос Алена Делона з фільму.

Делон плаче над самим де Голлем у ці золоті роки чи Францією, яку він любив і втратив? Все це, без сумніву. Його найбільші роки збігаються з тим самим десятиліттям: 1958-1969. Це була бурхлива ера, охоплена консерватизмом - ретельно цензурованими новинами, тихо зростаючими соціальними табу - та невгамовним бажанням свободи та святкування. Делон був там. Пасинок м'ясника з Бур-ла-Рейна, Делон був надто неспокійним, щоб вчитися, тому він записався морським піхотинцем наприкінці Першої війни в Індокитаї.

Поворотним моментом для Делона став момент, коли його подруга та колега Бріжит Обер познайомила його з режисером Івом Аллегретом, який відправив його у фільм "Надіслати жінку, коли диявол не вдається". "Я не уявляв, що мені робити", - каже Делон зі своїм торговим знаком. "Аллегре втупився в мене, просто так, і сказав мені:" Послухай мене, Ален. Говори, як говориш зі мною. Вдивляйся, дивлячись на мене. Слухай, як слухаєш мене. Не діяй. Прямий ефір '. Це все змінило. Якби Ів Алєгрет не сказав мені цього, я б ніколи не робив цієї кар'єри ".

Делон знімав фільми з великими людьми - від Жана-П'єра Мелвіла до Лучіно Вісконті, через Джозефа Лосі, Мікеланджело Антоніоні та Жака Дере. Він був їхнім протеже, а потім він був їхньою іконою. Резюме Делона також може бути списком французьких та італійських кінематографічних шедеврів. Однак сучасне кіно його не цікавить. "Це неглибока, нікчемна епоха, закислена грошима. Ми більше не знімаємо рухомою камерою, а цифровою штукою, застряглою на кінці кулака", - зітхає він. "Ніхто більше ні про що не робить. Якби Жан Габін і Ліно Вентура були живі сьогодні, вони були б абсолютно тупими". Він розмовляє, як старий туман, і він це знає. "Ті, хто вживає фразу" Це було краще в мої часи ", - старі дурні. Але коли я це кажу, це інше, бо це правда: у мої часи це було щось інше, це справді було краще. Розумієте, я не розумію більше нічого втрачати, у мене все було ". Він відкриває один із багатьох фотоальбомів, що обтяжують стіл. "Дивіться, мені випала неймовірна удача. Я все життя був щасливим; я знімався з найкращими. Я робив те, що хотів, з ким хотів, коли хотів. Я більше зупиняюся на минулому, ніж думаю про майбутнє так, тому що моє минуле було надзвичайним. Сьогодні просто не можна порівняти. Таке життя, як у мене, не склалося двічі. Ось чому, коли йдеться про пенсію, я не шкодую ".

Делон рідко дивиться фільми, бо майже всі його колеги мертві. Делон не може припинити рахувати тих, хто ще живий, і його переслідують ті, хто виїжджає. Він регулярно відвідує похорони та меморіали - йому подобається урочистість. "Йому більше підходить горе, ніж радість", - каже його друг, режисер Філіп Лабро. З кожним днем самотність набуває дедалі більшої популярності на Делоні. Він розподіляє час між своїм офісом у Парижі, квартирою в Женеві та заміським будинком у Душі, між Осером та Орлеаном та Лубо, його останньою собакою. У його саду поховано ще п'ятдесят собак. Делон вже підготував своє грібництво в каплиці, поруч зі своїми мертвими домашніми тваринами.

"Це занадто важко. Я більше ніколи не міг би подивитися" Ла Пісчін ". Це було б неможливо. Троє людей, котрих я любив, пішли: Ромі, Дейрей і Ронет. Я знаю фільм напам'ять. Я можу прочитати кожен рядок ще до того, як він прозвучить. " Він робить паузу. "Почути, як Ромі говорить:" Я тебе люблю ", коли її вже немає з нами, я просто не можу цього терпіти". Зі свого червоного дивана Делон дивиться на велику фотографію, що лежить на підлозі його нареченої з початку шістдесятих, Ромі Шнайдер - "кохання мого життя" - якій, як і багатьом іншим жінкам, він, зрештою, не зміг покластися. "Вона мертва 35 років", - повторює він. "Я не можу повірити. І Даліда, 30 років! Я обожнював цю жінку". Після похорону Ромі, в 1982 році, Делон написав їй любовний лист, згадуючи те, що сказав їм Вісконті, коли він кинув їх на сцену разом: "Він сказав, що ми схожі один на одного, тому що у нас між брів один і той же V, який борознився у хвилини гніву, страху та тривоги. Він назвав це "V Рембрандта", тому що художник мав те саме V на своїх автопортретах. Але тепер, коли я спостерігаю, як ти спиш, V Рембрандта немає ".

V Делона ніколи не зникав. Я бачу, що це врізається йому в лоб у ці серйозні моменти, коли актор говорить про тих, хто вже не живе, про втрачену епоху кінематографа чи власну смерть. Це з'являється, коли він розповідає про свою зустріч з Рене Клеменом, режисером, який зняв Делона Делона. Це сталося в 1958 році, коли знімали фільм «Фіолетовий полудень». Клемен уявляв Делона, тоді в основному невідомого, ідеально підходить для ролі Філіппа Грінліфа, сина мільйонера-плейбоя. Але Делон хотів зіграти шахрая Тома Ріплі. Проте актор Жак Чарр'є, який зустрічається з Бріжит Бардо, вже був акторським складом. Делона запросили до дому режисера, неподалік від Єлисейських полів, разом з продюсерами Робертом та Раймондом Хакімами. "У салоні я сказав Рене Клементу, що хочу бути Ріплі", - згадує Делон. "Брати Хакім були здивовані. Вони сказали мені:" Хто ти такий, щоб вимагати одну роль над іншою? Ти звертаєшся до пана Клемента! " На іншому кінці салону говорила жінка зі слов'янським акцентом: Белла, Клемен дружина. Делон наслідує їй, катаючи свої Rs. - Рене, кохана, малий має рацію! І ось маленька перемогла. "Точка збігу, - каже Делон, - кінець. Роль була моя".

"Ріплі", продовжує він, "для мене було правильно, тому що я актор, а не комік. Комедія професійна. Ви ходите до школи, ви вчитесь ремеслу. Акторське життя трапляється випадково. Депардьє - актор. Жан-Поль [Бельмондо] - надзвичайний комік. Він хотів цієї кар’єри ще з маленьких років. Він навчився своєму ремеслу, а потім пішов у театральну школу. Я син м’ясника. Навіть якби мій батько був директором, я б не хотів я знайшов цю кар’єру, не потрапивши буквально в неї. Я актор випадково ". Він перефразує: "Актор має сильну особистість, яку режисери можуть використати з користю. Комедійний актер діє, але актор живе. Це не має на меті образити. Це просто так".

"Я була дуже, дуже красивою. Жінки всі були одержимі мною".

Делон функціонує за інстинктом. Його дочка Анучка розуміє. Сама комедіантка, Анучка пішла традиційним театральним маршрутом. Шість років тому вона зіграла разом із батьком у п'єсі Еріка Ассоса "Звичайний день". "Мій батько не витрачає багато часу на свої ролі, і він не любитель репетицій", - каже вона. "Хоча я працюю як божевільний, щоб бути максимально природним, йому це миттєво приходить. Він може все доставити без зусиль. Перед тим, як вийти на сцену, він сказав мені:" Давай, давайте "їх". Це була чудова розмова ". Повідомляється, що серед чотирьох дітей Делона Анучка є єдиним отримувачем його безумовного кохання; Делон має більш напружені стосунки зі своїми трьома синами.

Анучка намагається пояснити, наскільки важкою є її кар’єра сьогодні. Її ім’я стримує. "Ім'я викликає відмову. Йому важко розібратися в цьому. Продюсери відмовляються працювати зі мною через моє ім'я. Це почалося в театральній школі. Я сором'язливий, сміттєвий, і все, що я міг почути, було:" Я просто хочу побачити, як дочка Делона падає пласко на обличчя '. Разом Делон і його дочка дивляться DVD, і іноді Анучка веде його в кінотеатр на Єлисейських полях в надії, що він повірить у великих сучасних режисерів. Але це безглуздо. "Він змусив мене полюбити його фільми, але я Мені було менше успіху з моїм. Він завжди каже мені, що кіно мертве. Я дозволяю йому його ностальгію, але я кажу: "Не кіно мертве, це ваш час". Дочці Делон 26 років, вона має такий самий вигляд, як і батько, але з одним блакитним оком і одним карим. "Кар'єра мого батька була надзвичайною", - каже вона просто. "Ніхто інший ніколи не може досягти того, чого він досяг".

Делон більше не схожий на Делона. Його життя слави та спокуси забрало його шкіру. Проте куди б він не пішов, він все ще шукає найлесливішого світла. Пошук найкращого кута - це рефлекс. І коли він закінчує свій монолог про своє блискуче життя, у мене виникає дивне відчуття, що це колективне життя. Це належить кожному. Хочемо ми цього чи ні, він має рацію: золотий вік французького кінематографа починався і закінчувався Делоном, з тією безглуздою посмішкою і ясними, сірими очима Тома Ріплі.