Зимова сплячка

Цей епізод, ймовірно, повторюватиметься в тій чи іншій формі протягом перших місяців і навіть років правління Медведєва. Якщо здається, що Росія обрала людину, про яку ніхто нічого не знає, це тому, що Росія, із самовдоволеністю, яку легко сприйняти за задоволеність, насправді взагалі не обрала Дмитра Медведєва. Він обрав Володимира Путіна таким чином, як тибетські ченці кожного разу обирають того самого Далай-ламу, незалежно від людської форми, яку він прийняв. Резиновий штампування кандидата в Кремлі висвітлює корисну правду про російське суспільство: задушливий режим Путіна і процвітання нафти в країні розглядаються не як не пов'язані між собою явища, а як причина і наслідок. Незважаючи на те, що Медведєв офіційно представляє кінець цього режиму, він також є його остаточним тріумфом.

За відсутності будь-якої реальної законодавчої роботи, делегати "Єдиної Росії" часто є бізнесменами, які переслідують крихітні цілі - імпортери, що знижують певний тариф, власники радіостанцій, які мають приціл на певній частоті, або абсурдні знаменитості, які пообіцяли лояльність партії . На горезвісному фотографії двадцятирічних гімнасток-законниць Світлани Хоркіної та Аліни Кабаєвої зображено, як вони скуштують у палаті, як нудьгуючих школярів у задній частині класу. Напередодні грудневих виборів було придбано та продано багато місць за привілеї, серед яких квартира в Москві, імунітет проти кримінального розслідування та п'ять посад помічників, які бажають зайняти. Щонайменше два джерела позначають ціну місця в Думі приблизно в 1 мільйон доларів, 50 відсотків з яких миттєво окупаються: ці місця помічників становлять 100 000 доларів за поп.

Журналісти Михайло Зигар та Валерій Панюшкін у своїй новій книзі "Газпром: Нова російська зброя" висловлюють хитру аргументацію щодо газового гіганта як свого роду країни-паразита, яка покладає гроші на Росію. У нього є своя банківська система (Газпромбанк, який не торгується в рублях), авіакомпанія (Газпромавія) та збройні сили. Також ЗМІ: "Газпром" контролює "Известия", національний щоденник, і НТВ, які він виграв під час поглинання державою, що стало першим із запатентованих законних ходів влади на папері. На наступний день після виборів нове НТВ (чиє "N" все ще означає незалежне, або "незалежне") продовжило сонячний звіт про Медведєва з новиною, що "дві години тому" Газпром "скоротив поставки газу в Україну на 25 відсотків, "досягнувши вражаючого хет-трику щодо конфлікту інтересів:" Газпром "не лише був корпоративним батьком мережі, але і новий обраний президент очолив правління" Газпрому "та підготував політику адміністрації щодо України. Більшість сучасного російського життя розгортається в цьому божевільному дзеркальному залі, з тими самими кількома десятками імен, які по черзі з’являються у своїх «публічних» та «приватних» можливостях.

Централізований гаманець інформує про низькоенергетичні, неорадянські позиції, які в даний час пронизують кожну торгівлю, починаючи від видавничої справи, де політичні уповноважені і спадкоємиці нафти керують мачтами, і закінчуючи ресторанним бізнесом, де фаворити Кремля зводить і підтримують жахливі, гублячі гроші харчові палаци. У поєднанні з економічними труднощами цей бюрократичний товариський шлях, безсумнівно, спричинив би інакомислення та, можливо, навіть народний бунт, рівний українській "помаранчевій революції". З цінами на нафту там, де вони є, заробітна плата зростає повсюдно, а новий середній клас отримує перший смак банківського кредиту, проте все, що воно породжує, - це повна байдужість до самої концепції демократії.

На відміну від перебудови Горбачова, ключове слово епохи Брежнєва - застої або стагнація - ніколи не отримувало грошової одиниці англійською мовою, але досить добре описує пізньопутіністську Росію. Економічно розвивається, політично відроджується, нинішня Росія також культурно застоюється в найширшому розумінні. Єдина його ідентифікаційна пристрасть - це серйозне сприйняття за кордоном. Глибина російського приниження не може бути завищена. Коли чоловік на ім'я Віталій Калоєв, чия дружина та дитина загинули в швейцарській авіакатастрофі, поїхав до Швейцарії та забив ножем винного диспетчера повітряного руху до смерті, він повернувся національним героєм. Група членів "Наших" зустріла його рейс із табличками "Ти справжній чоловік", а Північна Осетія вшанувала Калоєва як Людину року. Незабаром йому запропонували високу державну посаду.

Західна преса любить жартувати, що режим Путіна придушує потужний бунт. "Вони завжди хотіли, щоб ми надали точку зору опозиції", - хихикає колишній репортер московського бюро "Нью-Йорк Таймс". "Де опозиція? Більше опозиції! Ми сказали:" Тут насправді не йдеться про опозицію ". Тиран, що придушує волю народу, є більш звичним і динамічним оповіданням, ніж просто воля народу. "Громадяни Кремля, - стверджує Енн Епплбаум у" Шифері ", - як і раніше бояться народного невдоволення, натхненного Заходом". Ендрю Мейер у The New York Times Magazine пише, що "залишається одна справжня опозиційна сила, Інша Росія".

Якби це сталося. Називати Іншу Росію коаліцією антикремлівських сил, дезорганізованою чи без керма, означає надзвичайно занижувати питання. Це залишок рагу з політичних поглядів - поєднує буквально всіх, хто не є путіністом чи комуністом в одному з найменш органічних союзів в історії. Враховуючи будь-яку міру потужності, вона зламається за лічені секунди.

Березневе шоу про передачу влади було особливо примітним тим, наскільки мало пристрасті воно викликало тих, хто виступає проти режиму. Єдиний протест, про який хтось говорив, стосувався кількох московських студентів-філософів, які влаштовували штучну оргію в музеї природознавства. Я провів останні години президентських виборів у найближчому до Москви місці, де довелося потрапити до штабу опозиції тієї ночі: вечірка в кафе Mayak, де був присутній кожен видатний інший росіянин у місті. Колишній прем'єр-міністр Михайло Касьянов поспілкувався з колишнім спікером Думи Володимиром Рижковим. (Обидва хотіли балотуватися проти Медведєва, і їм заборонили садистські технічні аспекти.) Колишня зірка телебачення Віктор Шендерович, який зараз перебуває в чорному списку всіх, крім однієї з мереж за знущання над Путіним, збив жарти про агентів ФСБ, які проникають у партію. Атмосфера панувала в культовій радянській кухні часів Хрущова: інтелігенція, яка охоплює дим, хихикає, наскільки вони скручені. Жінка, яка розповсюджувала поліетиленові пакети, промовляла "Я не беру участі в цьому фарсі", прославлену годинами тому Гаррі Каспаровим, який підніс одну до фотографії. Для зустрічі з принаймні двома життєздатними кандидатами, що брали участь, особливо відсутніми були що-небудь схожі на план, платформу, план подальшого руху.

"У мене був постріл", - сказав мені Касьянов. "Мені зробили постріл, і саме тому Путін дав наказ створити бюрократичні деталі, що призвели до мого усунення". І все-таки Шендерович, стоячи за декілька футів від нього, поставив шанси Касьянову в гіпотетичному змаганні з чистою чистотою на 10 відсотків. Те саме стосується Каспарова, благородної, але в кінцевому рахунку неактуальної фігури. За московським Садовим кільцем ідея кандидата в єврейсько-вірменські кандидати в президенти викликає жаль. Більшість сходяться на думці, що останньою людиною, здатною надихнути (і фінансувати) загальнонаціональний ліберальний рух, був нафтовий магнат Михайло Ходорковський, ув'язнений з 2003 року за спробу саме цього.

Покинути навчання - не брати участі у цьому фарсі - є, на думку більшості російських інтелектуалів, єдиним почесним варіантом. Наприкінці 1980-х радянський письменник у вигнанні Сергій Довлатов зазначив, що дисидентам бракує оригінального словника - усі добрі та благородні слова вже використовувались комуністами. Тоді нинішнє покоління лібералів застрягло у словнику справедливості, свободи, надії тощо, кооперованого комуністами та дисидентами. Будь-який ідеалізм сприймається як бентежить.

Натомість з’явилася нова мова цинізму. За останні кілька років російська мова придбала надзвичайну кількість енергійних сленгових термінів для різних підвидів шахрайства: рапіл (розкрадання), откат (відкат), отжим (вороже поглинання за сприяння уряду). Кожен вуличний мітинг, кожна громадська думка вважається замовленим і проплаченим - "замовленим" і "оплаченим". Наймодніша поза теоретиків змов: віра в тіньовий світовий уряд, будь то КДБ, ЦРУ чи євреї, є загальноприйнятою і звичною. Звичайно, це мислення має побічну вигоду від виправдання мислителя будь-якої відповідальності.

Сам Путін, звичайно, нікуди не їде - центральною передвиборчою обіцянкою Медведєва було зробити його прем'єр-міністром. Якщо новий президент спробує розтягнути свою виконавчу силу, насіння зіткнення між королем і королем опиниться прямо там. "Президент є гарантом Конституції", - заявив Путін на своїй заключній прес-конференції, "але найвищою виконавчою владою в країні є російський уряд на чолі з прем'єр-міністром". Порівняйте це з передвиборчим інтерв'ю з Медведєвим у тижневику "Ітогі": "Наша країна була і залишиться президентською республікою. Якщо Росія перетвориться на парламентську республіку, вона зникне. Це моє глибоке особисте переконання". І пізніше: "Я не думаю, що ви приділяєте достатньо уваги. Немає двох, трьох чи п'яти центрів [сили]. Росія управляється президентом". За лагідними стандартами Медведєва, це майже спалах - особливо враховуючи, що передвиборча кампанія розмістила інтерв'ю в Ітогі як платну рекламу; хтось уявляє, що існує широка можливість доопрацювати тон постфактум.

Ці натяки - чи може це бути - - хребет несподівано підбадьорює деяких спостерігачів, оскільки, як вважають, Медведєв приховує ліберальну душу. За словами Гельмана, обраний президент належить кремлівській фракції, "яка боїться, що світ почне розглядати Росію як Китай, річ для себе". Його рід, принаймні так вважають, вкладає свої гроші в американські банки та підприємства, відправляє своїх дітей у провідні європейські коледжі та сприяє вступу Росії до СОТ. Вони не бачать виграшу в ізоляціоністській утопії, про яку трублять деякі інші довірені особи Путіна, а країна - це "чорна скринька, в якій стирчить нафтопровід". "Медведєв або зробить лібералізацію Росії своїм головним завданням, або залишиться суто декоративною фігурою", - говорить Гельман. "Він не може мати жодної іншої функції. Це єдине, для чого він гарний".

З цього випливає, що Медведєв може повернути міру енергії в російське суспільне життя, виконуючи щось справді радикальне: свою роботу. Якби між Медведєвим і Путіним було помітне протистояння навіть у дріб'язковому питанні щодо прав, Медведєв гарантовано раптом опиниться пристрасно захищеним тим самим натовпом, який нюхав голосування за нього. Зрештою, це сталося з Борисом Єльциним, навряд чи дисидентом. Наразі кремлінологам радимо стежити за друзями Медведєва по юридичній школі: Антоном Івановим, Миколою Вініченком, Олександром Коноваловим. Якщо ці люди почнуть з'являтися на основних постах кабінету, витісняючи людей Путіна, Медведєв отримує більше соку, ніж очікувалося.

Поки що Медведєв був гнітюче хорошим хлопчиком, але до переможця йде комплект одягу. П’янкі імперські образи, якими він зараз володіє, мають відчутну власну силу. Як люблять повторювати москвини, Медведєв "буде прокидатися щодня і бачити в дзеркалі обличчя Президента". Тепер, коли у нього є концерт, він також може почути відлуння того співу на Червоній площі - "Пу-олово! Пу-олово! Пу-олово!" - що пульсує в його голові, і мріяти про подібний прийом для себе. Вплив цього вибору виходить далеко за рамки політики. Подібно до того, як кожен тиць на обличчі Путіна колись перевірявся на наявність натяків на ступінь його серйозності, більшість ініціатив Медведєва на робочі дні (як його нещодавнє розпорядження скоротити несподівані перевірки малого бізнесу) аналізуються на ознаки відлиги, закодовані сигнали щодо дозволеного. Кремлінологія, неточна наука, яку відродив президент Чорної скриньки Путіна, вже не лише для західних аналітичних центрів: російські очі привчені і до Медведєва. Однак свідченням того, як його попередник продовжував триматися, є те, що саме ті люди, які беззаперечно ввели цього незначного незнайомця у владу, зараз прагнуть знайти промінь ліберальної надії в його найменших жестах.

Майкл Ідов - редактор журналу в Нью-Йорку та головний редактор РОСІЇ! журнал.