Виріс із товстим татом

Товстий тато

Світанок Лерман пише про дорослішання товстого тата.

Я виріс із товстим татом - найважчим у нього 450 фунтів. Щотижня він переходив на нову примху, і моя сім'я в підсумку їла будь-яку ліофілізовану суміш із сахарином, яку він намагався в той момент. На той час, коли мені було 9 років, я був експертом з «Аткінса», «Притікіна» та «Вахтовиків», щоб назвати лише декілька. Я згадав, як провів чотири тижні на "жировій фермі" університету Дьюка, споживаючи лише мізерні миски білого рису, тоді як мої 10-річні однолітки були вдома, їли морозиво?

Незважаючи на те, що був нижчим і худішим, ніж мої однокласники, я їв таємні порошки космонавтів, що не містять калорій, і пив дієтичні газовані напої, які були єдиними основними продуктами на нашій кухні. Мій тато був одержимий своєю кар'єрою в рекламі та його коливанням ваги, яка коливалась здебільшого в неправильному напрямку. Кожна нова дієта, незалежно від того, наскільки жорсткою чи дивною, була потенційним рішенням для його розширення талії.

З іншого боку, моя мати ніколи не розуміла, що таке велика справа з їжею, і їла лише одну маленьку їжу на день, стоячи і базікаючи по телефону. Їй не було цікаво готувати їжу. Більшість наших страв складалися з дієтичних продуктів мого тата, коктейлів, що замінюють їжу, замороженої вечері або бублика чи піци в машині. Ми ніколи не їли разом сім'єю; насправді ми ніколи не їли сидячи. Вдома ми ніколи не користувалися срібним посудом та посудом, лише пластикові виделки та паперові тарілки. Моя мама любила той факт, що в Індії вони взагалі ніколи не користувалися срібним посудом. Звичайно, їй не вистачало тієї частини, яку індійські родини насправді їли разом і сідали під час їжі.

Що мені найбільше запам’яталось у ті роки, це те, що я завжди був голодний - зголоднів до їжі, зголоднів до гарного чистого одягу, зголоднів до того, щоб хтось помітив, коли я тікав з дому або годинами ховався в шафі. Я просто був голодний - голодний, щоб хтось доглядав за мною, тому що я був дитиною, і я прагнув, щоб про мене піклувались.

Але в п’ятницю ввечері я ніколи не був голодним. Дід по материнській лінії забирав мене на вихідні, а коли ми приїжджали до будинку мого бабусі та дідуся, стіл завжди був накритий гарним порцеляною. На плиті завжди стояв горщик з чимось, що готується, щойно намальована ванна, а на мене чекала пухнаста нічна сорочка із запахом лаванди. Саме в будинку бабусі я дізнався, що таке справжнє харчування. Це де мої сльози висохли.

Коли я зайшов на її кухню, життя перетворилося з оброблених упаковок солоного супу швидкого приготування MSG на смачний теплий ароматний запах домашнього курячого супу. Гігантські салати, свіжі фрукти та аромат щойно спечених кексів наповнили повітря та мій світ. Це було єдине місце, яке я пам’ятаю, почуваючись щасливим, безпечним та ситим. Це було те, чого я прагнув.

Бабуся, яку прозвали Красунею, навчила мене, як приємно, коли про мене доглядають, і як доглядати за собою та іншими за допомогою кулінарії. Йшлося завжди про інгредієнти для неї. Якби я запитав її, скільки селери подрібнити для супу, вона б відмовилася від цього питання. "Просто використовуй свою креативність", - сказала б вона. "Ви не можете помилитися, використовуючи свіжі інгредієнти". Вона кинула в каструлю кілька морквин, солодкої картоплі, кілька телячих кісток - все, що найкраще виглядало на ринку того дня - і через дві години це було найсмачніше, що я коли-небудь пробував.

Моя бабуся Красуня завжди надзвичайно скептично ставилася до химерних звичок моїх батьків та довіри до оброблених дієтичних продуктів, і її місія - навчити мене годувати себе та сестру. Бабуся була моїм наставником і моїм рятівником. Вона влила в моє життя любов і стабільність, по одному рецепту.

Після мого третього класу тато влаштувався на Манхеттен, змінивши життя. Ми з мамою, маленькою сестричкою повинні були переїхати з рідного міста, Чикаго, і залишити свою бабусю та її прекрасну їжу.

Залишити бабусю було набагато страшніше, ніж переїзд до Нью-Йорка. У будинку моєї бабусі не було б особливих вихідних, не було б домашньої їжі, не було б їзди на машині до школи. Це був метро, засувка, повна незалежність та впевненість у собі для виживання. У цьому новому місті я почувався надзвичайно самотнім і загубленим, і страшенно сумував за своєю бабусею.

Моя бабуся знала, як я почуваюся - і вона знала ліки. Щотижня вона надсилала мені листівку з купюрою в 20 доларів, рецептом та списком того, що купувати на ринку. Це тримало нас у зв’язку, а її рецепти наповнили моє тіло і душу.

За ці роки я зрозумів, як батько бореться з вагою та збитками, які взяли на нього та тих, хто його любить. Я зрозумів, що його рухали не суєта чи егоїзм, а глибокий біль. І не дивлячись на те, що я виріс у такому нездоровому харчуванні (або, можливо, завдяки цьому), дорослим я знайшов пристрасть і кар’єру консультанта з питань харчування.

Сьогодні мій батько важить 220 фунтів і є веганом. Як він потрапив туди, я сподіваюся поділитися найближчими тижнями. Що ще важливіше, їжа - це вже не бар’єр, який роз’єднує нас, а міст, який утримує зв’язок. Моєму тато не подобається більше, ніж розмовляти зі мною про дієтичні теорії та його перемоги у зниженні ваги. І зараз я регулярно надсилаю листівки з рецептами до будинку мого батька, як це робила для мене бабуся.

Dawn Lerman - нью-йоркський консультант з питань охорони здоров'я та харчування та засновник компанії "Чудові мами", яка проводить шкільні лекції, курси кулінарії та майстер-класи. Її серія про дорослішання з товстим батьком з’являтиметься по п’ятницях на криниці у червні та липні.

Версія цієї статті з’являється в друці 07.03.2012 р. На сторінці D 5 видання NewYork із заголовком: Тато був вболівальником, але я був голодним.