Tawkin ’’ Bout My Generation: The Long Island Star Factory

Надто просто висміяти Лонг (наголос на жорсткому G) острові.

Джої Буттафуоко, великі волосся, натовп, сміттєва баржа, Левіттаун, корумповані місцеві політики, доктор Шон, що вижив, - все там. Разом з безліччю відомих і сумнозвісних, я виріс у Масапеках, місці на південному березі острова, розділеному, не менше залізничними коліями, між синім комірцем та білим коміром. Ми любили називати це Matzohpizza через його багату етнічну суміш (ірландців теж було вдосталь).

Карикатури на Лонг-Айленді - це моя спадщина. Я знаю з fugedaboudit. Я був частиною натовпу. Мій тато, Тоні Гулотта, був друкарем у Newsday. У моїх друзів були батьки, які були копами, пожежниками та поштарками. Пара мам, включаючи мою, працювали неповний робочий день, але лише в години, коли їхні діти навчались у школі. Я не зустрічав дитину, чий тато носив краватку для роботи до дев’ятого класу.

У середній школі Альфреда Г. Бернера, яка зараз є молодшою, вони відправляли до нас дітей, які жили на воді, до школи. Там я познайомився з дітьми, чиїми татами були новини, корпоративні юристи та старші віце-президенти. Я також зустрів багато відомих людей, хоча тоді вони не були відомими.

Ксандер (вимовляється як Зан-дух) Болдуін, тепер більш відомий як Алек, сидів поруч з моїм братом у класі природничих наук - у моєму щорічнику він худий, тупий на вигляд президент першокурсників. Він та його брати жили праворуч від колії, але не з реальних грошей. Діти Болдуїна були відомими в Массапеку задовго до того, як було знято будь-який фільм, тому що їх покійний тато - містер Болдуін для нас - майже 30 років був тренером з футболу та викладачем соціальних наук у Массапекуа.

Алек та його брати - не єдині відомі сини та дочки Массапеки. Джеррі Сейнфельд двічі зустрічався з моєю подругою Маріон та її побаченням. Вона згадує, як він починав речення з "Коли я професійний комік". І завжди було "коли," ніколи "якщо". Брайан Сетцер, рокер Stray Cats, який став лідером біг-бенду, жив у кварталі від іншого друга - сусіди скаржились на шум.

Поцілунок був баром у нашому улюбленому тусовці, "Дейзі", в Амітівіллі, сусідньому місті, але ми знали Джина Сіммонса як Джина Клейна та Пола Стенлі як Стенлі Айзена. Ми стріляли в більярд і пили пиво на 35 центів, поки вони грали.

Бос мафії Карло Гамбіно жив на воді, з правого боку доріжок. Охоронці висіли на його передньому сутулі. Ритуал проходження в середній школі полягав у тому, щоб швидко проїхати повз гамбіно, викрикуючи непристойність у вікно машини. Дешеві гострі відчуття в стилі Лонг-Айленд.

Рона Ковіча, ветерана війни у В'єтнамі та активіста миру, який написав "Народився четвертого липня", був піднятий вгору від мого приятеля Гейл. Ми з автором книги Антігілларі і колишнім спічрайтером Рейгана Пеггі Нунан пішли до тієї ж молодшої школи, хоча вона випередила мене.

У нас з друзями є теорія про те, чому вона не любить сенатора з Нью-Йорка: справа не лише в політиці, це тому, що Хіларі Клінтон виглядає і поводиться як нахабні дівчата-грошовики, які часто були досить крутими до дівчат, які жили на північ від колії. Як і я, Нунан з молодості залишив друзів у Массапеку. "Я провів четверте липня ... у Тобаї [Біч], разом зі своєю найкращою подругою з молодших класів, її чоловіком, родиною та сином", - нещодавно мені сказав Нунан. "Це було казково. Ми гастролювали, як завжди, як хресні станції, будинки, в яких ми жили".

Нунан переїхала з Массапеки на другому курсі, але вона повертається на зустрічі середньої школи. "Так багато з нас досі є друзями, що захоплює та зворушує". Я точно знаю, як вона почувається.

Як і більшість цих відомих людей, у моєї родини не було багато грошей. Як і ніхто інший у моєму районі. Але в Бернер Хай на початку 1970-х робітничий та привілейований клас не тільки змішалися, вони стали друзями. Я багато їздив на дорогих мотоциклах і 35-футових вітрильниках. Мене запросили на дачі на Острові Вогню. Тоді я цього не знав, але ці набіги відкрили б мені очі на інший Лонг-Айленд.

Будучи підлітками, ми їздили автостопом до пляжу приблизно кожного літнього дня, спочатку до пляжу Джонс Біч 4, найближчого до головних доріг. А потім, коли автомобілі та човни увійшли в картину, до пляжу Тобай та пляжу Гілго та острова Вогню. Ми копали пальці ніг на мілководді Великої Південної затоки у пошуках молюсків, приклеюючи їх холодним пивом. Ми навчилися серфінгу, не ламаючи собі шиї.

Ми відкрили красу Північного берега. Ми провели дощові дні в будинку Тедді Рузвельта, Сагамор-Хілл, з його сотнями голів тварин і розмашистою галявиною, що сягала широко відкритих перспектив звуку Лонг-Айленда, бачачи світ Ф. Скотта Фіцджеральда, про який ми читали на уроках англійської. Ми прогулялися по приємним, новим англійським селам, таким як Cold Spring Harbor, з неймовірно дорогими сувенірними магазинами та французькими ресторанами. Ми поглинули екологію на Посадкових полях, маєток, схожий на Гетсбі площею 400 акрів, перетворений на державний історичний парк.

Ми пішли далі на Лонг-Айленд. Ми довго їхали на мотоциклах до Північної Форк, потім усі качки та картопля на Лонг-Айленді, а тепер низка винних заводів та висококласний сніданок. Ми доїхали до кінця острова в Монток і піднялися на 200-річний маяк, щоб побачити острів Блок. Ми ходили в клуби в Гамптоні.

Я покинув парк Массапеку у віці 20 років і перебрався на пляж на іншому узбережжі. Багато років я не любив повертатися. Я висміював акценти, грубість і натовп. Я повернувся спиною до fugedaboudit.

Але зараз я повертаюся назад, коли тільки можу, особливо влітку. Мене втішає, коли, виходячи з церкви сонячним недільним ранком, я спостерігаю, як старий чоловік обняв плечі свого друга, підслуховуючи, як він казав: "Вадаягоннадо?" Я сміюся, коли занадто довго замовляю, і хлопець, що стоїть за прилавком, говорить мені, що у нього немає цілого дня. Я їду з мамою до сільського «Сніданку в парку» четвертого липня на вихідних і бачу дітей дітей, з якими я ходив до школи. Я сиджу на човні брата на пляжі Тобай, п’ю холодний будвайзер, спостерігаю, як діти ловлять крабів з причалу, і відчуваю себе цілком задоволеним. Я їм італійське печиво від Di Monda's та картоплю фрі від All American, і я знаю, що втрачу вагу, коли піду, тому що у них немає такої їжі у світі Оливкового саду, в якому я мешкаю.

На острові є розломи. Тут тісно, водії божевільні, люди зовні не доброзичливі, а курці скрізь. Але мої діти не виростуть, хапаючи шматочок пирога у Сала, розуміючи слова ідиш, не будучи євреями, спостерігаючи, як хвилі заходять під повний місяць, йдучи в місто, щоб забрати гарячий манний хліб.

Іноді я дивуюсь, чому так багато відомих людей пов’язані з Масапеками. Чи зобов'язала їх етнічна провина робити добро? Чи спонукала їх близькість до, здавалося б, недосяжного світу Манхеттена? Чи вони рятувались від потоплення в милях будинків урочища? Або, як я, спілкування з цими привілейованими дітьми відкрило їм очі на світ можливостей? Хто знає. Тому що, ей, вадаягоннадо? Передайте мені канолі і fugedaboudit.

Коли ми були молодими: зліва, автор Керол Гулотта (нині Соттілі), Джером Сейнфельд, Олександр Болдуін (з колегами по службі) та Джин Кляйн (тепер Джин Сіммонс).