Щось у Моніці Вона не підліток, не сексот і не №1, але Моніка Селеш, чий найбільший подарунок - подолання трагедії, - найулюбленіша жінка у своєму спорті

Моніка Селеш вже на суді, коли жінка займає місце
другий ряд і садить небіжчика на коліна. Куля скаче
з кишкою! від ракетки Селеша, який розігрівається вільно
і легко, без бурчання. Це прохолодна, ясна ніч на середу в
Карлсбад, Каліфорнія. Люди з перманатанами та мобільними телефонами
все ще вдивляючись, наповнюючи повітря базіканням. Жінка є
Кетрін Трахтенберг. Вона звертається до незнайомця і просить
ніж; коли нічого не з’являється, вона починає тикати пальцями
біля маленького прозорого поліетиленового пакета. Незнайомець робить тріщину і
миттєво відчуває себе дурним: Це мій брат, каже Трахтенберг,
і це його прах. Нарешті вона смикає мішок, нахиляється
і витрушує частину вмісту під своїм кріслом,
заморожування трави внизу дрібним сірим порошком. "Моніка була
його улюблений гравець ", - каже Трахтенберг.

З часу її приголомшливого пробігу до фіналу Відкритого чемпіонату Франції у червні,
буквально через три тижні після смерті від раку шлунка
батько і тренер, Кароль, Моніка опинилася охопленою
хвиля прихильності громадськості, яка зворушлива і екстремальна. Кожного тижня
приносить більше пошти від людей, розповідаючи, як вони теж втратили
батько, сестра, дитина. Ніхто не соромиться. Кожен похід в магазин
розповідає про те, як хтось захоплюється нею.

Інші гравці вкорінюють її для перемоги. "Якийсь хлопець забрав частину
її кар’єру, і тата у неї забрали. Будь-хто може мати відношення до
це ", - говорить Ліндсі Девенпорт, посівши друге місце у світі.

"Моніко, ми любимо тебе!" - кричить чоловік під час першого сету сьогодні ввечері,
але підтримка, яку отримує Селеш, виходить за рамки любові чи жалю. Його
ніби витримавши п’ять років химерних, сумних, несправедливих і дуже
державні невдачі, 24-річний Селеш став одним з небагатьох
спортсмени-мільйонери, з якими може впізнатись навіть цинічний. ВООЗ
може назвати її просто черговим розпещеним тенісним нахабником? Вона виграла дев’ять
Титули Великого шолома в одиночному розряді, але більше ніхто не довів
вразливий - до ножа божевільного в 1993 році, до хмар депресії,
до жорстоких хітів життя. Для кожного, хто зазнав горя або
втрата для тих, хто старше 20 років, тобто погляд Селеша в цьому
влітку траур, прогулянка між пунктами із зануренням
вираз, вражаючи люттю, викликає емоційні глибинні заряди.
Вона знає те, що ми знаємо.

Розглянемо її попередні 24 години. Напередодні матчу в
Карлсбад, Селеш обідав і вдарився з Шелбі Андерсон, ан
11-річна дівчинка, уражена хворобою Лайма. Зустріч була
організований Дитячим фондом «Зоряне світло», що дозволяє
важкохворим дітям подати три побажання. Вгорі був Селеш
зі списку Шелбі, і не через її талант. "Одна причина
Шелбі вибрав її так, що Моніка постраждала і повернулася ".
- сказала мати Шелбі, Хуаніта. "Ось чому. Вона так постраждала
багато ".

Пізніше того ж вечора Селеш читав журнали в Barnes &
Благородний, коли жінка підійшла, щоб сказати, що її мати нещодавно
померла від раку молочної залози. "Ми обидва почали плакати", - каже Селеш.
"Наші батьки так багато значили для нас, і в нас обох було таке свіже
спогади і ми обійняли, і це було, мов, о, боже! Я пішов
думаючи, я навіть не знаю цю людину. Але ми дещо поділились
це так глибоко, речі, про які я іноді не міг поговорити з мамою ".

Хоча Селеш має всі підстави бути параноїком, небагато громадських діячів
доступні. Вона ніколи не опановувала знаменитості
тисячі ярдів дивляться; вона залучає того, хто зупинить її, посміхається, дякує
людина, задає питання. Незважаючи на загрозу смерті, зроблену в
Відкритий чемпіонат Австралії 1996 року, незважаючи на її ножове поранення
Шанувальник Штеффі Граф у 93 році - і два роки приватного життя, що відбулися
сум'яття та висока безпека - Селес відмовляється жити в оксамиті
тюрма. Деякі з її найближчих дружніх стосунків починалися як випадкові зустрічі
в ресторанах або клубах. Вона подорожує тренером так само часто, як і спочатку
класу, а минулого року її мати Естер з жахом дізналася
що, прибувши до Парижа, Моніка прийняла поїздку від
хтось, кого вона зустріла в літаку.

Така відкритість має свою ціну. Протягом усієї хвороби Кароль, лікарі
у лікарні постійно просили сфотографуватися
Моніка. Минулого року, коли вона повернулася до свого готельного номера під час
Відкритий Мадрид, Селеш відчинив двері, щоб знайти незнайомця, який чекає
всередині з повними обіймами тенісної атрибутики. Вона намалювала чоловіка
вийшов із кімнати, підписав усе, що він мав для неї, і закрутився
зала. "Принаймні, якщо щось трапиться, хтось почує
я ", - каже вона.

Але сьогодні ввечері в Toshiba Tennis Classic, напружена відданість
що тільки Селеш, здається, надихає, досяг сюрреалістичного вершини.
Після того, як Селеш бере першу партію тайбрека від Сандрін Тестуд
з викрикуючим переможцем бекхендів, Трахтенберг, медсестрою, яка має
їхав за дві години з Лос-Анджелеса, кричить "Пн-І-КА!" так що
кожен у місці може почути. Час від часу вона піднімає
напівпорожній мішок до її губ і цілує його. Її брат Джон
Олександр був у інвалідному візку, паралізований внаслідок
мотоциклетна аварія, пояснює вона, і він помер від серцевого нападу
у січні у віці 43 років. Він познайомився із Селешем один раз, на початку 1990-х років у
турніру на Манхеттен-Біч, і щось про неї зачепило
його. "Моніку було байдуже, що він не може ходити", - Трахтенберг
каже. "Вона ставилася до нього як до нормальної людини".

У другому сеті Селеш відстає від 1-5. Трахтенберг іде
мовчазний. Потім, коли матч обертається, і Селеш бореться, щоб продовжувати
6-5, Трахтенберг оживляє і кричить їй: "Моніка, пн-я-ка!
Джонатан тут. "Селеш подає матч-пойнт, і
Трахтенберг бурмоче в сумку: "Будь ласка, будь ласка".

Переможець сервісу. Натовп виривається. Трахтенберг тримає сумку високо
над головою і кричить до чорного неба: "Джонатане! Вона це зробила!"

Будинок у Карлових Варах просторий та ідеальний, шикарний у заміському клубі,
сонячне світло пробивалось крізь вікна. Селеш сидить у кутку
дивана. Вона чекала цілий день. Зараз 15:00, а вона
практикував, відпочивав, спілкувався з агентами, друзями, відстежував
турнір - і до її матчу залишається ще чотири години
проти Тестуда. Повітря тихе, надто тихе. "Це так нудно"
вона каже. "Це смертельно. Я просто сиджу тут, втрачаючи час".

Вже два дні вона бореться із затяжним реактивним відставанням і
мігрень настільки розчавлює, що кулька іноді розпливається або подвоюється
оскільки вона готується вдарити, але Селеш звик до всього цього. Що болить
зараз час і спогади, що заливаються, щоб заповнити його. Де завгодно
вона ходить, який би не був турнір, місто чи аеропорт, це місце
вона пішла з Кароль. Він був для неї всім: батьком, найкращим
подруга, архітектор її гри. Кожен вчинок нагадує їй про його
відсутність.

Бути вдома гірше. Люди назвали її рішення зіграти
Відкритий чемпіонат Франції мужній, але він виріс із страху: Селеш відчував
задушена тихими замками будинку, яким вона ділиться з нею
мати в Сарасоті, штат Флорида. Після повернення з Уімблдону вона
все ще не могла входити в певні кімнати, бо в її батька
присутність була занадто сильною. Її новий тренер, Гевін Хоппер, намагався
днів, щоб намовити її на сімейний суд; коли нарешті Селеш
наважившись, вона вдарила лише кілька хвилин, а потім вимагала
що вони зупиняються. "Я б дала все, щоб повернути його", - сказала вона
каже.

Кароль ніколи не знущався над Монікою, щоб потренуватися, але якщо вона взяла
ракетки, він вимагав повної концентрації, ідеальних ударів. Люди
дивуйтеся силі її повернення, але походженню цього
влада - це не таємниця. "Щодня він подавав мені від 500 до 600 куль
не кажучи ні слова, "говорить Моніка." Коли я запитую, що я б'ю
партнерів до 200, наступного дня жоден з них не може. Мій батько,
поки йому не було 62 років, стоятиме там і служитиме. Щодня, шість днів
тиждень. Він так любив гру. Він любив це більше, ніж мене ".

Саме це зробило навіть 17 місяців, що призвели до смерті Кароль
важче. Оскільки вона дізналася, напередодні Нового року 1996 року, що
його рак шлунка почав метастазувати, Моніка опинилася
розривається між іграми на турнірах, бо це радувало його і
почуття провини за відсутність. Вона також знала, що якщо вона теж візьме
багато вільного часу, її рейтинг впаде, і вона, ймовірно, програє
деякі її контракти на підтвердження. Вона була нещасна. Вона здобула
вага, а її хвалена розумова міцність розірвалася: '97 рік минув у
парад жахливих втрат і вибуху.

Це трапилось у жахливій ситуації минулого травня в Римі. Моніка мала
залишила Флориду, думаючи, що її тато дещо зібрався, але ніч
перед своїм матчем третього раунду проти Тестуда вона подзвонила додому, і
ніхто не відповів. Кароль відправився до лікарні. Вона втратила
матчу, і на той час, коли вона прибула до Флориди, він ледве був
свідомий. Вона ніколи не мала можливості попрощатися. Йому було 64.

"Я шкодую, що пішов. Це ще кілька тижнів, які я повинен був витратити
додому, - каже Моніка. - Найгірше було, коли я летів додому. Я
думаючи, я зовсім одна. Єдина думка, яка мені допомогла, - це
Я народився один, я живу один, і я помру один. Я
знав, що моя мама там чекає, але я знав, що мій тато не збирається
бути там, і я зрозумів, що не маю підтримки в своєму житті
вже хтось, хто піклується про мене ".

Кароль не залишив Моніку зовсім самотньою. Минулої весни він розповів
їй шукати іншого тренера і рекомендував Хоппера. Навіть поки він
хворів, Кароль писав записи, дивлячись матчі Моніки
на телебаченні, включаючи її втрату на "Вімблдоні" минулого року від "Тестуда" після
проведення 5-2 лідерства третього сету. Готуючись до четвертого туру
реванш проти - кого ще? - Тестуд там цього року, закликала Моніка
Естер "Вона завжди була поруч, коли ми з татом розмовляли, і вона
все записує, "говорить Моніка." Я сказав: "Що було його
думка минулого року, коли я програв, що він думав, що я мав би мати
змінився? '"Цього разу вона обіграла Тестуд, 6-3, 6-2.

В останні тижні Кароль він забив Моніку повідомленням. Оскільки
повернувшись у 1995 році, вона показала лише проблиски гравця
вона колись була. Відволікання уваги - судові справи проти її зловмисника,
Гюнтер Парче; його звільнення; її травми - залишив її
без керма. Кароль сказав: "У вас такий талант, ви так працювали
важко, як дитина, і ти віддаєш це. Якщо ти не хочеш
дайте йому повноцінно, практикуйте та будьте відданими, як ви були,
то ви знущаєтесь над тим, коли були номером 1. Рухайтесь далі ".

Зараз 3:45. Її матері не повернулося. Також її не вдаряє
партнер. Вона любить бути на самоті, прагне самотності, як жадають рослини
світло. Але це теж ворог, час, коли Моніка опиняється
думаючи, що мене наступне вдарить? Вона думає про свого батька.
Вона думає про те, як мати колись помре. "Життя таке темне", - сказала вона
каже. Люди кажуть їй, щоб вона вирвалася з цього, "і я не можу вирватися
про це ", - каже вона. Як Кароль, який, здавалося, ще був таким несерйозним
несли спогади про спостереження за власним батьком, етнічним
Угорська, замучена комуністичним режимом в Югославії,
Психіка Моніки несе чорноту, яка може охопити її, як туман.
Одного разу вона намагалася тримати це прихованим.

"Я, безумовно, задоволений. Навіть до минулого року я завжди цього бажав
всім, щоб я подобався ", - каже вона. - Тоді я зрозуміла:" Просто будь хто
ти є. Не обов’язково робити всіх інших щасливими, якщо ти є
справді не задоволений. Я зрозумів зі своїм татом, коли він вмирав, це
все настільки фасад. Єдиний раз, коли ти вірна
ти сам, коли ти вмираєш. У вас немає претензій. Я не хочу
чекати, поки я помру, щоб бути таким ".

Вона хоче ще 10 років. Вона хоче бути схожою на Кріса Еверта і
грати до 34 років, і вона готова заплатити ціну: вона знає
вона повинна підготуватися, додати скибочку однією рукою, більше приходити до мережі.
Вона знає, що їй потрібно бути на три кроки швидше, щоб не відставати від
діти. Але справжнє питання полягає в тому, як Селеш заповнить порожнечу? Вона
має друзів на гастролях, але нікого, хто може відповідати вимогам
її талант і слава. Одна людина, яка могла її зрозуміти -
те, як тільки Мартіна Навратілова могла зрозуміти Еверт - це Граф. Але
одним ударом Парче розірвав їхнє суперництво і залишив двох
пов'язані лише виною і страхом, що вони обоє відчайдушно хочуть
стирати.

"У нас є історія, але ми взагалі ніколи не були близькими", - Граф
каже. "Я намагаюся бути відкритим для людей. Я справді намагаюся. Але
з нею між нами було занадто багато - занадто багато відбувається,
занадто багато сказаного - це мені було важко зрозуміти. Це
минули роки, і з того часу ми насправді не контактували. Я
просто сподівався, що час буде - ну, він ніколи не зникне - але
якось полегшити життя ".

Заспокоює Моніку в основному її мати та друзі, такі як IMG
бос Марк Х. Маккормак та його дружина Бетсі Нагельсен та
натовпи, які приходять її побачити. У неї неоднозначні почуття щодо своїх шанувальників
ці дні. Коли вона заходить до ресторану, відчувається "як я"
"Люди ставлять самі особисті питання, але в
кінець, каже вона, "це допомагає. Я знаю, що я не сама".

Ніколи. У свій перший день у Карлсбаді, програвши парний розряд
сірника, Селеш вбивається в рій людей біля кордону, щоб підписати
автографи. Швидко зграя загрожує вирватися з-під контролю,
чоловіки та діти штовхаються, охоронець Селеса кричить: "Відступайся
суд! "голосом, обробленим панікою. Селеш продовжує писати. Пау!
Вискакує повітряна куля: її тіло відхиляється, обличчя смикається. Вона стискає її
зуби і продовжує підписувати: папір, кульки, програми. Нічого робити
зараз, але просувайтесь вперед.

КОЛІРНЕ ФОТО: ФОТОГРАФІЯ РОБЕРТА БЕКА БЕЗПЕРЕСНО Коли Кароль помер, Моніка сказала собі: "Я народилася одна, я живу одна, і я помру одна". [Моніка Селеш]

КОЛІРНЕ ФОТО: КЕРІН ЛЕВІ Опирайся на мене Кароль (у 1990 р.) Був батьком, тренером та найкращим другом Моніки. [Кароль Селеш та Моніка Селеш]

Нарешті Селеш зрозумів: "Не потрібно змушувати всіх інших
щасливий, якщо ти не щасливий ".

"Він так любив гру, - каже Селеш про її батька. - Він любив
це більше, ніж я ".