Аніта Десай | Пісні бенкети

16. травня 2012 15:01

MamaandPapa. MamaPapa. PapaMama. Важко було повірити, що вони коли-небудь мали окремі існування, що вони були окремими сутностями, а не МамаПапою на одному диханні. Проте Мама народилася в купецькій родині в місті Канпур і жила на лоні своєї величезної родини, поки в шістнадцять років вона не вийшла заміж за Папу. Папа в Патні, син податкового інспектора, який мав певне прагнення дати своєму синові найкращу доступну освіту, тим часом вигравав призи в школі, молодим грав у теніс, тренувався в барі і врешті-решт створив добру практику . Цьому діти довідались головним чином зі старих фотографій, оформлених сертифікатів, заплямованих медалей та розмови приїжджих родичів. Самі MamaPapa рідко говорили про час, коли вони були не одним. Кілька анекдотів, про які вони розповідали окремо, набули великого значення через свою рідкість, особливість.

Мама сказала: `` У мої часи дівчаткам в сім'ї не давали солодощів, горіхів та смачних страв. Якщо на ринку купували щось особливе, як солодощі чи горіхи, це дарували хлопцям у родині. Але наш не був настільки правовірним будинком, щоб мати і тітки не підмовляли нам чогось потай. Вона засміялася, згадавши це - солодощі, хитра.

Папа сказав: "У нас не було електрики, коли ми були дітьми. Якщо ми хотіли вчитися, нас відправляли сидіти під ліхтарем із нашими книгами. Під час іспитів коло студентів сиділо і читало вголос свої уроки. Важко було б сконцентруватися на праві, оскільки інші читали теореми або санскритські шлоки або дати з історії Великобританії. Але ми це зробили - ми склали іспити '.

Папа сказав: «Найкращий студент у моєму році навчався день і ніч, день і ніч. Ми з’ясували, як він міг так багато вчитися. Під час іспитів він відрізав вії. Потім, коли у нього закриваються очі, вони кололи його, і він прокидався, щоб він міг більше вчитися ''.

Розповіді тата, як правило, були болючими. Мама пов’язана з їжею - переважно солодощами - та родиною. Але історій було небагато, і коротких. Це могло б дратувати - настільки невисловлене, що лишилося уявити, - але діти не так довго думали про минуле, тому що MamaPapa здавався самим собою достатнім. Злившись в одне, вони набрали стільки сутності, зросту, авторитету, що вимальовувались досить великими, як це було; їм не потрібні були окремі історії та історії, щоб зробити їх ще більш величезними.

Іноді можна було побачити, якими вони були до того, як їх об’єднали у сіамських близнюках на гойдалці на веранді. Іноді Ума дивувалась, навіть збентежившись таким поглядом - наприклад, Мама зіграла в гру в ремі зі своїми друзями, що вона зробила таємницею, оскільки Папа з високим розумом не схвалював усіх форм азартних ігор. Коли мама пішла до сусідів на ранкову гру, вона не зовсім підняла сарі на коліна і стрибнула через живопліт, але якось створила враження, що це робить. Її манера - разом із цікавим скоромовком, який поєднувався з грою - стала кокетливою, дівочою. Її щоки пухко заповнились, коли вона набивала горіхи бетеля і листя, що їй пропонували - ще одне поблажливість нахмурився Папа, - очі заблищали пустотливістю, коли вона відкинула голову і засміялася, мабуть, без жодної думки про пристойність. Вона притиснула карти до грудей і кокетливо затріпотіла віями. Якщо Ума висіла на її плечах, щоб подивитися, чи Аруна підійшла ближче, щоб зрозуміти, чому вона здається такою в захваті від своєї карткової руки, вона б'ється на своїх дочок, ніби це пара клопітних мух. - Йди. Іди пограй із друзями '.

Потім вона поверталася до обіду, пробираючись крізь щілину живоплоту, дочки тягнулися за нею, і до того моменту, коли вона прибула на веранду, її манера стала звичною для пильної стриманості, осуду та втомленого прихильності.

Коли тато, повернувшись із кабінету, запитав, що вони робили з собою цілий ранок, вона поникла, зітхнувши і роздула себе, кажучи: `` Було так жарко, що можна зробити? Нічого.

Що стосується Папи, то він ніколи не став менш схожий на себе, лише тим більше. Закликаючи водія вранці привезти машину, він в'їхав з екстреною атмосферою, яка припускала, що будь-яка затримка може спричинити вибух. Якби вони коли-небудь мали нагоду зайти до нього за офісом, він сидів би за величезним письмовим столом, як сатрап якоїсь маленької провінційності, обтираючи шию великою хусткою, віддаючи короткі накази своєму секретарю,

його друкарка та його клієнти, кожен жест та гримаса додавали карапасу його авторитету, поки він не огорнув його своїм тупо блискучим свинцем.

Мама обережно упакувала свій тенісний комплект і надіслала йому його разом із службовим піоном, який приїхав за ним на велосипеді. Закріпивши сумку під металевим затискачем, він крутив педалі. Мама спостерігала, як він виходить із воріт, на дорогу, заглиблений у роздуми.

Ума замислювалась, чи не зображала вона Папу, який переодягався в нього в його кабінеті, за зеленою клейонковою ширмою, що стояла через один кут. Вона приклала пальці до рота, щоб придушити хихикання.

Потім мама сідала на гойдалки на веранді, сама, чекати його, не зважаючи на маленьких дівчаток, коли вони грали в сухій кладовищі трави, де розкладали сад з гальки, листя, гілочок та чорнобривців пелюстки. Вона втрутилася роздратовано, коли вони занадто голосно посварилися.

Полудень скоротився до туманного вечора і нарешті машина під'їхала. Папа вистрибнув і підв’язаний сходами на веранду, зв’язаний, розмахуючи ракеткою. Він був одягнений у білі бавовняні шорти, які прислала йому Мама, їхні широкі ноги махали біля його тонких гомілок. На металевих пряжках на талії залишилися сліди іржі. Вона часто лаяла пральника за те, що він повернув шорти із слідами іржі з прання. Вона також лаяла його за те, що він зламав великі білі ґудзики, які потім їй довелося замінити, окуляри на носі, тонкі губи від зосередженості. Папа також носив білу сорочку з короткими рукавами із зеленою або синьою обробкою. Він блищав зусиллями і досягненнями, і потом. "Побий Шанкара шість - п’ять, шість - два", - доповів він, проходячи повз них, проходячи до своєї вбиральні, бавовняні шкарпетки руйнуються, знесилені, навколо щиколоток. Вони почули, як він із задоволеним стогоном кинув свою ракетку.

Ніхто з них не виступав на веранді. Мама сиділа, ніби приголомшена його успіхом, його майстерністю. Потім вони почули, як цокотить відро, плескається вода. Потік мильної води виповзав із стоку з боку будинку і штовхав повз сухе листя та пил, щоб закінчитися басейном слизу під кущами базиліка та жасмину. Дівчата дивились.

Захопившись, мама покликала: "Ума! Ума! Скажи кухареві, щоб приніс папі його лимонад!